的年轻人,他快嘴快,有时还稍稍有些过分。从外型上看,特魄健,大壮硕,恰恰与阿西莫夫相反。
骡麦格尼菲科是这篇故事中最重要的人,同时在整三曲中,他也是除夏尔登外的又一个中心人。从外型上看,骡是以阿西莫夫在海军造船厂工作时的一位朋友雷昂纳德·梅赛尔为原型的。梅赛尔是个格开朗的家伙,他至少也曾有过一次将阿西莫夫从沮丧的渊中拯救来的记录。梅赛尔的相貌最有特之,就是他那硕大的鼻。他还是个不错的音乐家,喜唱歌,讲笑话。麦格尼菲科不仅扮演着中臣的角,而且他还经常弹着一称为“维西索诺”的乐。他的这演奏天才能造成破坏的后果。
另一个人艾伯林·米斯是整个故事中的关键人,尤其是在最后一幕中。不知阿西莫夫是以何人为原型塑造这一角的,他很可能是阿西莫夫的大学教授们与俄罗斯民间故事中惯见的聪明老的结合。
阿西莫夫在这个故事中塑造了一对新婚夫妇,并围绕年轻女人展开了情节,这都不是无缘无故的。除那些关于苏珊·卡尔文的故事外,这是阿西莫夫首次在其故事中塑造了一个的女人。创作《骡》时,阿西莫夫正陶醉在新婚的喜悦中,这无疑对他的写作产生了重要的影响。因此,以杰特鲁德为原型的贝塔在最后一刻拯救了基地并非是巧合。
《骡》的故事发生在基地建成300年后。它讲述了有史以来第一次(也是唯一的一次),基地被一个有通灵能力、藐视夏尔登计划的异形挫败的故事。贝塔拯救了银河系的未来,在她的努力下,骡未能找到第二基地。特米勒斯星球衰亡之后,第二基地是创建夏尔登帝国的唯一希望。
因为这个故事是在战争期间写就的,所以它与军事的关系最为密切。阿西莫夫在塑造骡这个形象时,脑里肯定想的是希特勒。但骡的格比希特勒复杂得多。尽他苦心钻营、野心,但他并不是个单纯的极权独裁者。骡最让人兴趣之就是他的脆弱。他为什么会变得如此贪恋权力?他运用自己的大能力征服了银河系,其实是想躲避这权力?他的最终目标是什么?为什么贝塔对他有那么大的引力?
所有这些问题都有着详略不一的答案。关于骡的确凿情况,我们所知甚少,但阿西莫夫的只言片语已足够促使我们发挥想象填补这一空白,并使我们认识到这是个有着奇异的魅力、极为忧郁的人,他为情付了代价,使得自己的能力被毁,与其说他是个有着待狂倾向的疯,不如说他是个有通灵能力的厌世者。
《骡》是《基地》系列中第一提及骡及其征服第一基地诸细节的短篇,它构成了《基地与帝国》的下半。阿西莫夫用了三个半月时间写完这个故事,1945年5月他把稿件给了坎贝尔。这是他完成的最庞大的写作计划,共计50,000字,几乎达到了一中篇小说的长度。这作品还让他得到了自从写作以来收到的金额最大的一张支票——875元。
奇怪的是,阿西莫夫并未为写这成功之作而自得,因为他认为一切来得过于容易了。他在日记中了罕见的反省,其中的一句是:“某些成功使人享受不到搏击的乐趣。”①
①《记忆常青:艾萨克·阿西莫夫自传,1920-1954年》第420页,纽约双日版社1979年版。