①艾萨克·阿西莫夫：《乐永存》第302页，纽约双日版社1980年版。

据他所知，艾利森惟有一次是被别人沾了便宜，这便成了阿西莫夫津津乐的话题。他不能肯定这个故事是真的，但他愿意相信它是真的。

“哦，我以为你是个——”这时艾利森的声音突然充满了轻蔑“无名小卒！”

有时候，两人之间这玩笑式的尖酸与谩骂如此地激烈，致使有些书迷在离开后竟误以为两人是死对。实际上，正是因为两人彼此护，互相知，他们才能表演得如此生动形象，真传神。

艾利森为他们的关系定下了基调。当时，艾利森羞怯地走到阿西莫夫面前，问：

有人说，艾萨克与他唯一的儿大卫之间没能建立起正常的父关系。从阿西莫夫本人的文字记录及言论看，他显然罗宾，很少谈到或写到儿。与这家人关系密切的朋友们认为，艾萨克认为自己的儿智力低下，过于平庸，有损于他这位全球闻名的学者和作家的脸面。

员卡尔·萨岗，诗人丁·格林伯格与拉利·阿什米德。阿西莫夫与其中的每一位都保持着自然、轻松的关系，他们在一起时创作的一些小笑话往往妙趣横生，令人忍俊不禁。在科幻小说界的聚会上，阿西莫夫与艾利森的双人表演尤为受迎。每逢这场合，他们至少得留下一两句“经典名言”或者为与会的书迷与朋友们表演一番“枪剑”如果没有他们的表演，整个聚会就会像缺了什么。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

阿西莫夫喜与聪明的人朋友。他曾声称，他只见过两位比他更聪明的人，真是典型的“阿西莫夫式”的大言不惭。这两人都是他的好朋友，一位是人工智能专家尔文·明斯基，另一位是宇航员卡尔·萨岗。在与阿西莫夫相时，萨岗总提及阿西莫夫的上述言论，尽情取笑。一次，阿西莫夫对这反复提醒实在是不耐烦了，便假装生气地对宇航员说：“卡尔，我可能说过你比我聪明，但我可没说过你更有天赋。”①

“真的？您就是伟大的艾萨克·阿西莫夫？”

“是的，年轻人。”阿西莫夫答到。

“是的，”阿西莫夫兴地笑了“我就是。”

父俩后来很少见面。显然，艾萨克与儿的关系远不如他与父亲朱达·阿西莫夫相得那么洽。有人说，大卫从未有过固定的工作，也从未对传统的生活兴趣。成年后，他大分时间住在加利福尼亚，除罗宾外，几乎与家人没什么来往。阿西莫夫的朋友说，艾萨克不断应儿的要求给他寄钱，一直持续到1992年他逝世为止，却从未要求儿还过一分钱。这慷慨之举是否代表了他姗姗来迟的内疚？这个问题还有待于探讨。他如此心甘情愿地资助儿，似乎有背于他自己的责任意识，并且也与他自己相对艰苦的童年有所抵。他的童年是在父亲的糖果店里打工度过的。对他此举最可能成立的解释是，他学会了接受儿的格，并且很兴与他保持距离。从某程度来说，他也许是这么考虑的，他付钱给大卫是为了让他躲远儿。

“是的。”

①原文“Whatwouldyousaytoalittlefuck？”也可理解为一你会对一个小混说什么呢”于是，女士回答说：“你好，小混（Hello，littlefuck）。”——译注。

有一次，在一个科幻小说界的聚会上，艾利森走近一位女，摆他最男汉气概的姿势，问：“咱们玩玩，你意下如何？”女立即答：“你好，小混！”①

“我的天，别开玩笑了。您就是艾萨克·阿西莫夫？”

如果这是真的，那么它暴了艾萨克格中更为暗的一面，同时也一步说明了他缺乏自信。他如果对自己有信心，就不会在乎别人怎么看他的儿。我曾在别写过，艾萨克的这态度，尤其是对待女人的态度，是他内心缺乏自信的一表现。他必须与他认为是个失败者的儿保持距离，可能是他这心

有那么一会儿，阿西莫夫完全惊呆了，但接着便听到了周围的人发的哄堂大笑，才意识到对方是在跟自己开玩笑。一段好的友谊就这么开始了。

哈兰·艾利森被认为是60年代中期在科幻小说新狼中涌现来的优秀作家之一。他是个与阿西莫夫截然不同的人，在其大分的写作生涯中，他专门从事短篇小说的写作——其中有获奖作品《我没有嘴，但我必须喊》与《向世界之心呼喊的野兽》。他是个外向的人，思维捷，言语尖刻，喜在聚会上成为众人的焦。1953年，在宾夕法尼亚举行的一次科幻小说界的聚会上，两人初次相遇。

“先生，您是艾萨克·阿西莫夫吧？”