态的又一表现。大卫本人不希望与家人有过多的牵扯,但人尽皆右,艾萨克对这安排也确实很满意。
60年代中期,艾萨克离开杰特鲁德与孩们的时间越来越多。他从未离开过大长时间,最多一个星期,但因为接受的演讲不断增多,他经常不在波士顿,也经常去纽约的版社,并到全国各地参加科幻小说聚会。
艾萨克不喜旅行,并且不事情有多急、多重要,他从不乘坐飞机去办事。唯有在军队中服役时,他有过一次乘飞机的经历,从那以后,他再也不信任甚至害怕乘飞机旅行。这就意味着他无法参加在波士顿方圆二三百公里外举行的科幻小说聚会,同时也意味着他无法与某些地方,比如加利福尼亚的朋友和同事见面。
多年后,好莱坞曾多次邀请他任电影顾问写电影剧本,但因为他痛恨飞行,不得不谢绝这些赚钱的买卖。同时,他也因此无法去拜访远方的密友。自他的双亲于60年代末迁居佛罗里达前,他一直没能去探望他们,直到1969年他父亲去世。罗宾去佛蒙特上大学时,艾萨克有闷闷不乐,因为他知,自己不能去那里看望她。固此,家生活的一切都必须优先考虑艾萨克的这一飞行恐惧症。罗宾上大学后,他不认为“我只要着自己坐飞机就行了”而是想“我见不到罗宾了,除非她来波士顿看我”
由于经常不在家,艾萨克与杰特鲁德开始疏远。早在60年代中,杰特鲁德就怀疑艾萨克在纽约有个女人了。这疑虑与日俱增。实际上,他当时与众多女人有着婚外关系。正如他的一位朋友所言:“在他的第一次婚姻中,艾萨克只与送上门来的约10%的女人发生了关系!”
事实很简单,艾萨克既有机会又有动机。随著名望的提,他很快发现,自己本不缺女人。她们都愿意与他这位著名的、成功而又富有的知识分上床。阿西莫夫曾尝试过背叛的禁果,发现生活其实远不像他婚姻中的那么苍白。他是个风成的情场老手,只要有机会,他从不会放弃。
显然,艾萨克继续千方百计地欺骗着杰特鲁德。朋友们说,她的怀疑不时地爆发来,但只要阿西莫夫让她相信自己并没有背着她图谋不轨时,她又平静了。
60年代中期,因为要赶写接手的大量作品,艾萨克的压力不断增大,他写作超过了其他一切,并以此为乐。写作意味着赚钱,但这还是次要的,如果版社的合同项目很彩,他便无法拒绝了。他写作的速度很快,而且多才多艺,随着知名度的提,他的任何作品几乎都能自动卖。与此同时,他发现自己完全被工作淹没了,几乎没有时间与家人在一起。
正如阿西莫夫本人在其第一百本书《作品100》的引言中写的:
给一位写作成瘾的作家当老婆,这命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然在家中,却经常魂不守舍。再没有比这结合更悲惨的了。①
①艾萨克·阿西莫夫:《作品100》引主分第16页,波士顿率顿·米弗林版社1969年版。
尽艾萨克受罗宾,但总是把工作放在第一位。他不喜旅行并痛恨被人从打字机边拽开去度假。即便当他同意与家人去度假时,他也总要提两个条件:第一,必须是陆路旅行;第二,他们行太浴或观光时,必须让他工作。
不难想象,在整个60年代,随着婚姻的破裂,杰特鲁德一定是越来越失望了。一方面,事实明摆着,丈夫在外面至少有一个女人,尽他决否认;另一方面,一家人并没有享受到艾萨克的成功所带来的回报,他们也没有搬到更繁华的街区,住更宽敞的房。