也不知是谁骗谁，我们仍在谈着院以后合作一个Cantata（清唱剧）的事，那已是他死前十天了，他说：

“我希望来帮你忙。”

其实，我对Cantata的兴趣不大，我只是想给一个濒死的人更多活下去的力量，我想先把主旋律给他看，但那是苏武在冰天雪地中面临死亡所唱的一首歌，我怕他看了不免气血翻涌，以致不能静心养病，矛盾了很久迟迟不敢手，而现在，他再也看不到了，那首旋律曲定名为《血笛》。

我的血是最红最的一笛

最长最温柔的笛

从颅直到脚趾

蜿蜒的绕我淙淙的

给你我的中国

我的心是最最沉的一面鼓

最雄肆最悲伤的鼓

从太古直击到永恒

焦急的献我熊熊的

给你我的中国

也不知算不算天，荣总圃里的早樱已经凄然地红了，非洲窜得满地金黄。

有一天，司中原打电话来问我他的病房，他说华欣的人要去看他。

“反正，也只剩下他骗我们，我们骗他了。”我伤地说。

“本来就是这样的——要是我有这一天，你也骗我吧！”我到一澈骨的悲哀，但还是打起神为他烤了一块西式虾糕托司送去，事后他的女儿告诉我：

“爸爸只吃了几，他说很好吃。”

就那样几句话，我已到一哽咽的幸福。

记得有一次我去台南看史先生的老友赵先生（《辽河》的作者），赵太太在席间忽然说了一件从来不曾告诉人的三十年前的秘密——那是连史先生自己也不知的。

那时候，史先生要国学音乐，老朋友都知他穷，各人捐了些钱，赵先生当时是军医，待遇很低，力不从心，但他还是送了一份钱——那是卖血得来的。

事隔二十年赵先生只淡然地说一句：“我卖血倒是很顺便，我就在医院事啊！”有一个朋友肯为你卖血当然是一件幸福的事，但反过来说，能拥有一个值得为之去卖血的朋友，他活着，可以享受你的奉献，应该是一件同样幸福的事。

“他们那一代的事，今天的人不但不解，”有一次和亮轩在电话里谈起，他说“而且也不能想象。”

真的，在观光饭店饯行，指定喝某个年份的白兰地，谈某某人的居留权，谁能了解那个以血相的一代。

史先生上就受过洗，他一直不是那打卡式的标准信徒，然而他私生活的严谨，他的狷介耿直，期之今世能有几人，在内心，他比谁都虔诚都切。

他初病的时候我写了一封信给他，附了一篇祈祷文，我没有告诉他祈祷文的作者是我，我不惯于把自己的意志烈地加在别人上，但他似乎十分快乐，他说：“那篇祈祷文真好，我已经照那样析祷了。”又过了一段时间他要儿给他买一本笔记簿，那篇祈祷文抄录在第一页上：上帝，我是一个渺小的人

但仍然懂得羡慕你的伟大

上帝，我是一个常犯错的人

但仍然渴望去亲近你的圣洁

上帝，我是一个脆弱的人

但仍然向往十字架上救赎的