，我不知，但我至少得到了，我惊喜于我能分享一个陌路的未曾成形的喜悦。

有一次，路过香港，有事要和乔宏的太太联络，习惯上我喜凌晨或午夜打电话——因为那时候忙绿的人才可能在家。

“你是早起的还是晚睡的？”

她愣了一下。

“我是既早起又晚睡的，孩要上学，所以要早起，丈夫要拍戏，所以晚睡——随你多早多晚打来都行。”

这次到我愣了，她真厉害，可是厉害的不止她一个人。其实，所有为人妻为人母的大概都有这份本事——只是她们看起来又那样平凡，平凡得自己都不懂自己竟有那么大的本领。

女人，真是一奇怪的人，她可以没有籍贯、没有职业，甚至没有名字地跟着丈夫活着，她什么都给了人，她年老的时候拿不到一文退休金，但她却活得那么有劲，她可以早起可以晚睡，可以吃得极少可以永无休假地下去。她一辈并不清楚自己是在付还是在拥有。

资方妇真是一既可又可敬的角。

文艺会谈结束的那天中午，我因为要赶回宿舍找东西，午餐会迟到了三分钟，慌慌张张地钻迸餐厅，席次都坐好了，大家已经开始吃了，忽然有人招呼我过去坐，那里刚好空着一个座位，我不加考虑地就走过去了。

等走到面前，我才呆了，那是谢东闵主席右首的位，刚才显然是由于大家谦虚而变成了空位，此刻却变成了我这个冒失鬼的位，我浑不自在起来，跟“大官”一起总是件令人手足无措的事。

忽然，谢主席转过来向我歉：

“我该给你挟菜的，可是，你看，我的右手不方便，真对不起，不能替你服务了，你自己要多吃。”

我一时傻望着他，以及他的手，不知该说什么，那只伤痕犹在的手忽然丽起来，炸得掉的是手指，炸不掉的是一个人的风格和气度，我拼命忍住泪，我知，此刻，我不是坐在一个“大官”旁边，而是一个温煦的“人”的旁边。

经过火车站的时候，我总忍不住要去看留言牌。

那些粉笔字不知铁路局允许它保留半天或一天，它们不是宣纸上的书法，不是金石上的篆刻，不是小笺上的墨痕，它们注定立刻便要消逝——但它们存在的时候，它是多好的一丝涤，就那样绾住了人间的牵牵绊绊。

我竟把那些句抄了下来：

缎：久候未遇，已返，请来龙泉见。