心，往相当谨慎。是这帮招工上来的知青，将他们从各自的小天地里解放了来。知青们给农机厂带来了活跃的气氛。他们是没什么顾忌的，也没什么成见。他们从大城市上海来，带来了大城市的风气。他们又都是知识青年，受过不同程度的教育。他们同样还都很苦闷，对境遇不满。他们很快就与大学生上了朋友，并且，各自都还带着一大串知青同学的关系，使得农机厂一下拥了成群的知青。

农机厂是我队后阶段的据地，我一周或者二周就要城一次，到农机厂的落脚。任何时候，农机厂的宿舍里都有着城落脚的知青。白天，他们去上班，我们便在宿舍里聊天。聊到他们下班，再一起上街，下馆，看电影，或者散步。县城里有一分洪闸，是这个县城最为壮观的景。它是解放初期治淮工程的产，一座大的泥建筑，上刻着三面红旗，闸下过着大河，万舸争。此是淮，浍，冲，通，沱，五条河的汇之，所以叫五河。当淮河泛滥时，这闸能起着分截洪的关键作用。有一年，为了保埠，分洪闸的闸门，拉到了最位，致使五河全面受淹。这是那个时代的时代神。站在此，我们方能会到这个偏僻县城与外面世界的联系，还有和时代的联系。而其他时候，我们却有着世外桃源的觉。我们在县城仅有的两条街上消样，不时遇到另一伙知青，也倘佯街心。天渐渐黑了，就那儿盏街灯孤魂似的。路两边的房屋都暗了灯，店铺打烊了，民舍都闭了门。只有我们这些知青，声大气地走过去，唱着旧时的歌曲，朗读着名章名句。这座孤寂的小城，却也并不因此变得喧闹起来。

这真是一个孤寂的小城。很多年过去以后，它都没有改变它的孤寂的面目。我们大多离它而去，但也有一些少数，留下了，参加了它的孤寂的命运。农机厂有个大学生，上海人，毕业于南京工学院，六八届生。就是说，到一九六六年文化大革命开始，他已经读到了三年级。这在文化大革命中毕业的大学生中间，可算是学资的了。他显然是个勤奋的学生，自己的机械专业。即便在这个颇为初级的农机厂，他也积极地参与工艺改革，创造发明。他是一个稳重的人，情宽厚，有兄长风度。人们便在他的姓之前，冠以“大”字，称它“大虞”大虞他长着一副欧化的睑形，狭脸，鼻，目，薄，发微卷，一副边框的镜。照理说，他这样的长相应当得女的青睐，遗憾的是他量矮小，这使他在个人问题上屡遭挫败。而他又极容貌丽的女孩，总是将目光留连在县城里那几个挑的女孩上，不免更贻误了时机。我以为他并不是如人们常说的那样，自视太，不自量力，而是天生喜好的东西。他喜的女孩不仅形象妩媚，情也都纯真，甚是好。实是很有审的光。他对他所的女孩终是持尊重的态度，甚至是崇拜的态度。我想，大约这也是他所以挫败的原因之一，这使他表现得无所作为。女孩往往喜男积极取，甚至暴些也无妨，这可以证明她对地的引力。而大虞却温文尔雅，欣赏多于行动。但恋上的挫败并没有使大虞有所失态，他依然宽仁待人，心情平和。他是一个理的人，可惜这优质缺乏个的光彩，它显得平淡无奇。理的炮力是埋藏很的勉力，而丽的姑娘大都脑简单。这资质不容易觉察，但它却能给人以染。我想，这就是大虞特别有人缘的理吧。人们有了困难，总是向他求助。即便是那些被他喜并且追求的女孩，拒绝了他之后也不因此与他拉开距离，以避嫌疑。她们依然能坦然地与他相，心理上并无负担。就是这样，他从来不给人施加压力，他总是温和，谦让，而没有人会因此轻视他，不把他当回事。哪怕他在恋上有了这些财迹，也依然不影响他在人们心中的分量。这是一健全的人格，可惜在这一个封闭的县城里，机会有限，难有知遇。

大虞最后是和县城里另一家工厂的女大学生结婚的。也是上海人，学工，六八届毕业。这也是大虞理的表现，即便不能找到审理想中的对象，那么就尊重实际，找合乎现实条件的伴侣。大虞的妻是瘦小的，貌不惊人，孱弱，她一直在暗中喜大虞。他们在农机厂里，大虞的单宿舍结了婚，然后大虞妻就怀了。在一个大雪封门的晚上，大虞妻提前临盆了。大虞踩着半尺的雪去找医生，医院关着门，他又找到医生的家，医生家也关着门。于是，大虞只得回到宿舍，自己给妻接生。孩生下了，是个女孩，像一只猫，不会哭，一息尚存。大虞将孩裹在棉袄里，抱在怀里，在屋里来回踱了一宿，想把孩过来，哄过来。可是，天亮时分，孩还是死了，死在这个雪封的寂静的时刻。这就是大虞的遭遇。其时，农机厂的知青们一个一个地都走得差不多了，关于知青后来有着许多补偿的政策。另有一些像大虞这样分来的大学生，也都自找门路，走得差不多了。农机厂里只剩下大虞一个上海人，不知他为什么不走，结果把孩生在了这个荒凉的地方。知青们走了之后，这里可真是冷清啊！

我们在的时候，可说是黄金时代。大虞是我们的兄长，他将他的房间提供给我们的男生住，为我们打饭打菜，请我们看电影。当我们之间有了龃龉的时候，充当斡旋调解。而当我们闹起小心，对他心生芥的时候，他则作浑然不觉，等待我们脾气过去，回复常态，再一如既往。那阵，我们这些下乡知青，在农机厂拥来拥去，旁若无人地谈阔论，吃饭时则挤在最前面，一买一大堆，以至后来的人都没了菜。人们都对我们侧目而视，背底里闲话也很多。可我们不这些，老实说，我们压儿没把这破厂放在里，也没把这破县城放在里。我们我行我素。在农机厂的知青里，有一个来自上海复旦附中。这是一个市级重中学，地上海东北角，学生都是住读。因是等学府附属，受学术风气熏陶，学生们与普通中学气质很不一样，学养很厚的样。这个复旦附中生是个比较母的女生，很会照应人，集的男生得她照顾已成习惯，就很依恋地往农机厂跑着。有的还正式在她这里养病，吃住得十分安心。这些青年都衷于政治和哲学，到了农村便积极行社会调查，然后起草“中国农村现状之分析”我对“黑格尔”和“费尔哈”的认识，就是对自他们的传播。他们的话听来半懂不懂，但这些艰涩的名词和概念，却非常有魅力。在它的字面后隐藏的，是一与它本意完全不同的东西，这东西其实更接近文学，这是一个审范畴内的东西。它的质到了我们中间，发生了奇妙的变化。这些概念完全不再是哲学的了，它成了一个艺术的符号。它们与我们日常使用的词汇，语言，句式，那么不同，和现实相去甚远。这些从外来的概念生翻译而成的名词，在我们这里，散发唯的光辉。它的不同寻常的字和字的组织，由此生发的字形，音节，在我们的实用语系之外，建立了另一系统。它的是一些不名所以，模棱两可的思想。这思想，或许称不上是思想，它只是一茫无所措，游离失所的思索的片断。它们很像是一个思考的不成形的胚胎，在寻找自己的躯壳。又像是相反，是一些躯壳，在寻找思考的实质。这是一虚无的游戏，我们使用着空的文，你一言，我一语，竟然能衔接得如此严密。凑，并且连篇累牍。