过神来，甚至连鼓掌都忘了。

他那样有修辞地解释《实践论》和《矛盾论》，这仿佛是一暗示，暗示了我们的学习本可以有另一方式，一文学的方式。可是事情已经无法从来起，我们的学习班到了末期。此人最后还现过一次，就是学习班临解散前组织看电影。他来看电影，是穿了一双夹趾拖鞋，手里持一把大蒲扇。这样有些名土风度，并且电影还没有放映，他就走了，似乎对看电影并没有兴趣，只不过来个卯。他一走，剩下的我们也都有些没劲。他的走，表示了一轻蔑，对看电影这项活动的不以为然。于是，大家也觉得无聊起来。他显然是学习班里的一个异数，他独往独来，独自地思想。而他的独特，又与我们心底暗存的一渴望呼应着，可惜契机只向我们了一苗，然后，倏忽而去。

时过两年，我又与他见了面。这时我们已在县城农机厂形成了一个圈。在我们省首批知青招工中，县农机厂了一些上海知青，其中有我。从此，我就经常城，城就到农机厂落脚。而那几个农机厂的上海知青，也都各自有尚在生产队队的同学，也是隔三岔五地来叨扰。我们两三个人挤一个铺，实在挤不下，就到县城里别的单位找上海知青搭铺。吃饭呢，就用脸盆打一大下，大家围着盆吃。此时，上山下乡运动已第三第四个年，大家都有些疲沓。招工呢，则将众人的心打散了。绷起的一劲都下了，人也就放松了，坦然了，没什么顾忌，开始任，倒了真实的情。于是，我们很自然地，开始谈文学，还有哲学。这样的谈是以阅读为前提的，它又反过来刺激了阅读。说起来，令人难以相信，与阅读的情成反比的，是阅读资料的匾乏。我们将每一本幸运到手的书读得个烂熟，我们能到手什么就读什么，就使我们的阅读涉及面很广。其中，文学是基础，阅读的兴趣往往是从文学发，由文学推动的。因为文学是阅读中最浅显的，最普及的。哲学则是一级的，它将我们从文学的兴趣中提升了。我们不懂还是不懂，真有兴趣还是不那么有兴趣，都大谈特谈哲学。那些莫测的概念在我们的三寸上，翻来翻去。需要说明的是，我们此时说的哲学已不再是《实践论》和《矛盾论》，而是黑格尔，费尔哈。我们说，黑格尔的系，费尔哈的系。重要的是“黑格尔”和“费尔哈”这两个名词，系分是糊的，混的，莫名所以的。但是不要，这阻止不了我们一夜一夜地谈下去。就是在这当，我们中间的一个，带来了那个哲学奇才。

他的模样有很大的改变，其实也是我当时本没注意他的样，他的思想震慑住了我。倒是他还记得我。再说一句，此时，我在县城里也小有名气，并且就是在文学方面。甚至地区报纸《拂晓报》都曾起意要我。这名气从何而来，似乎很难说清，并没有的事实，比如说，写作有某篇文章，我也很不善言辞。这多半是因为我的作家母亲的名声，小半则是因为我在县城知青圈里面的频繁。这有类似现在以媒介面的频率疏密，来决定是否为名人，以及哪一级别的名人。不怎么说，我在知青中小有名气。所以他就对我说：我们见过面，是在两年前的学哲学学习班上。记忆突然闪亮了，我记起了他，我脱而：你就是那个人啊！他肯定地说：我就是。于是，两年前埋下的契机的，这时候开了。

在那时期里，对文学的了解不仅限于文学好者，有一些其实并不专门对文学有兴趣的青年，也备了相当于现在一个大学文科学生的，对文学的知识。这好像是一个思想的前提，凡有脑的，勤于思考的人，都必须要有文学的武装。假如没有文学，所有的思想就失去了组织的形式，成了一盘散沙。好像思想没了语言，没了依附于存在的实，最后不得不失了。而那时期里，青年大多是勤于思考的。当你无法去自由地什么的时候，你就只能自由地去想、这时候，思想即是虚无的，又是实际的，因为它成为我们生活的一分内容。那时候，谁不在使劲地想啊，想的。这是我们的娱乐。它使得我们枯燥乏味的生活，变得有趣味了，可以容忍了。就这样，一个意识形态最狭隘和严格的时代，却恰恰是青年们思想最活跃的时代。我们整天想着一些最无用的事情：人类的命运，国家的前途，人生的意义究竟在哪里？个人的存在是否合理？等等。就是这些不会有任何结果的思考，充实了我们空的生活，使我们的生活至少有了一痛苦的意义。文学使得我们的思想变得可以叙述，它为它们找到了命名。所以，那时期里，凡是苦闷的青年，就是文学青年，文学青年则是苦闷的青年。文学修饰了我们的荒凉的青。就这样，许多思想的我们都是从文学的开始的。

在乡村和乡村之间，传着一些破烂的书本，它们传着传着就不见了踪迹，不知去了什么地方。但又会有新的书本加传的行列。有多少重要的思想，或者说辉煌的思想，隐藏在我们这最不起的小土坯房里，在油灯熏黑了的土墙之间徘徊，游。有时候，我们三五个人约好了，去一个偏远的生产队，向那里的知青借书，胳膊下则夹着用来换的书。我们夹着书走过土路，那情景竟没有引起农人们丝毫的注意。在他们的传统的光里，夹着一本书就跟扛着一杆锄，同样的天经地义，自然而然。要知，那不是普通的农人，那是有着上千年的耕读历史的农人。我们大大咧咧地将书夹在腋下，有一些碎页便飘落下来，有时候，一本书就是这样，越传越薄，直至没有。往往不巧的是，我们从早上走到中午，终于走到那个偏远的，没有通工的生产队，找到那名知青，说明了我们的来意，可是他却说，书已经借走，借去了另一个更远的生产队。没有通讯工，所有的消息都是隔夜消息。我们只能凭着两条，跟踪追击。还有时候，我们走那样远的路，忍着饥渴，是为了见一见某个人，和此人谈谈。因为听说他读过许多书，很有见解。在那么长距离的跋涉之后，结果总有些令人失望。或者那人外不在，或者人倒在，可却言语平淡，平不怎么样。我们将许多时间消耗在这不果的奔波上，收获甚微。可，这就是我们的文学活动。在文学的资源相当匾乏的情景之下，我们的神却分外积极地活跃着。