艺术的理论就像人类开发自然的工，有了工，事情就有了飞跃的展，那就是艺术的产业大军蓬壮大起来了。艺术一代接一代的积累就像地底的矿藏，遭到飞快的挖掘和消耗。于是，新的理论便像新的工，接踵而至，劳动是不会中止的。

艺术的规则显见得束缚了生产力，然后就是，打破规则。

音乐的调已经殚竭虑，再也不可能有新的创造，就像一块用尽了地力的老土地，那么就取消调；小说的故事成了陈年旧话，所有的人关系都开始了第二甚至第三的重复，取消故事也在所必然；戏剧的舞台也束住了手脚，那么就走到观众席里，和观众共同演，本来嘛，戏剧和人生就是一回事；还有京剧，程式化的形式早已拒绝了大批的年轻的观众，而年轻人则代表着未来，因此，便证明它不了未来，革命的呼声更加涨。

事情就这样发生了。

音乐，小说，戏剧又走了繁荣，术也走繁荣，谁说它是静止的？它也可以附着时间的程，就像戏剧，有人的活动和行为。事情变得彼此都有些像来像去的，小说像散文，京剧像歌曲和话剧，话剧则像联，像沙龙。无调的音乐彼此相像，因为一切都漫无边际，互相渗透。事情还没到呢！

再接着，更彻底的事情发生了。无声的音乐诞生了，白纸一张的图画诞生了，总算，暂时的，无字的文学还在酝酿之中，尚未壳。无人的戏剧也未壳。但别着急，更惊人的奇迹很快就会来临的。

先捡那些最极端的作例吧。让我推测一下它的动因。无声的音乐，空白的时间在指挥下行了十几个小节，人们屏息期待着，音乐厅里一片寂静。这就是音乐要我们聆听和欣赏的吗？无声。中国的学思想里有“大音稀声”之说，这就是效果吗？好了，果然，我们什么也没听见。可是，接下来的问题是：我们还要音乐作什么？

还有，什么都没有的画，是不是同样的理，中国人的哲学，无就是有的意境？空白的意境？此空白就是彼空白？我们为什么还要去图画展览会呢？

在取消规则的限止之后，事情的存在已经没有必要了。艺术其实就是由这些限止决定的，没有限止就没有艺术。限止就是艺术的形式。

有时候，我特别想回到最初的写作的状态，那慎重地拿起笔，铺开纸，字斟句酌，写着写着，忽然迷失了方向，再掉过寻觅足迹，重新发。工作是困难得多，劳动艰苦，可是到达目的地的快乐真是叫人心里踏实。这是一自然的状态，就好像农人收割去年下的庄稼。的是麦，收的就是麦。

今天的情形是大不同了，四面都是方向，脚下就是路，真是随风而去，随落地开。

倘若将稿纸比作土地，我们的笔犁破了多少地啊！土变瘦土。哪里还有未开垦的女地？世界上的土地究竟是有限还是无限，人类的力量又究竟有没有止境？还有自然，自然是否至无上？

我们是不是真是自己的掘墓人？我们奋力建造辉煌的殿，取土制砖，结果挖空了地基，动摇了立之本。