，反过来，是张玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢动，就有了接近悲剧的严肃质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而悍的争取，手段是低下的，心底极其暗，所争取的那一目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉黑暗，这黑暗是如此，以至鄙的曹七巧也泛起了些许时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的作的男“往后日久了，生了孩，男人多少对她有真心。”可是，在张玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的望。而张玲对世俗生活的好，为这苍茫的人生观作了，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了尾，有了故事，有了人形。

于是，在此，张玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰般地掷到了一起，成了夫妻。这是张玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白苏和范柳原在各自的利推动下，迂回着，探试着，擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起面前的一藉，它给人一盲目的安全。在这里，张玲是与她的人走得最近的一次，这故事还是包她人生观最全的一个，这有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张玲的思想的。就因走得太近，了真，人略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白苏说了句：“我不懂这些”才将事情又拉回了情景。

就这样，张玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。她写苏青，写到想与苏青谈“世之”便想象苏青的神是：“简直不知你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张玲的人生观是走在了两个极端之上，一是现时现刻中的可，另一则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和厚的蕴。从俗世的细致描绘，直接一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足，也有了勇敢。就如那个“过客”一直向前走，并不知要到哪里去，并不知前边是什么。孩说是鲜，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

（本文系作者在香港“张玲与现代中文文学”国际研讨会上的发言）