海阔天空与古今中外

有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问dao：你第一次上课，讲些什么？他笑着答我，我古今中外了一点钟！他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到古今中外一个兼词可以作动词用，并且可以加上了字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜，正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说dao：海阔天空！海阔天空！我原晓得海阔凭鱼跃，天空任鸟飞的联语，--是在一位同学家的厅堂里常常看见的--但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，得着两个新鲜的意思，让我对于生活的方法，能chu2类旁通地思索一回。黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件jing1通！我想，他若举《野叟曝言》里的文素臣，《九尾gui》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！好一个文武全才！这全字儿竟成了国民之公毒！我们自古就有那博学无所成名的大成至圣先师，又有一wu不知，儒者之耻的传统的教训，还有那谈天雕龙的邹衍之liu，所以liu风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必上知天文，下识地理，而中学为ti，西学为用便是这大好老的另一面。笼统固然是全，钩通调和也正是全呀！全来全去，全得乌烟瘴气，一塌糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将全知全能送给上帝，决不想自居全名；所以chu1chu1算帐，刀刀见血，一点儿不han糊！--他们不懂得那八面玲珑的劲儿！但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要吃尽地球hua园里的果子！他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不guan！可是他是人，不像文素臣、章秋谷辈是妖怪；他是呆子，不像钩通中西者liu是huatou。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是要而不是能，和文素臣辈又是有别；要在人情之中，能便chu人情之外了！全知，全能，或者真只有上帝一个；但全的要求是谁都有权利的--有此要求，才成其为人生！--还有易卜生全或无的全，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，不ju论。但王尔德的要求专属于gan觉的世界，我总以为太单调了。人生如万hua筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的gan受，多方面的参加，才有真趣可言；古人所谓xiong襟，襟怀，襟度，略近乎此。但多方面只是概括的要求：究竟能有若干方面，却因人的才力而异--我们只希望多多益善而已！这与传统的求全不同，便是暗中摸索，也可知dao吧。这zhongxiong襟--用此二字所能有的最广义--若要juti地形容，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：海阔天空与古今中外！我将这两个兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。--古今中外原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周作人先生有一篇杂gan，却用它的积极的意义，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。法朗士在他的《灵魂之探险》里说：人之永不能tiaochu己shen以外，实一真理，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能用一八方观察之苍蝇视线，观览宇宙，或能用一cu鲁而简单之猿猴的脑jin，领悟自然，虽仅一瞬，吾人何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。。吾人被锢于一shen之内，不啻被锢于永远监禁之中。（据杨袁昌英女士译文，见《太平洋》四卷四号。）蔼理斯在他的《gan想录》中《自己中心》一则里也说：我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重我们自己所演的脚se。（见《语丝》第十三期。）这两zhong说数，我们可总称为我执--却与佛法里的我执不同。一个人有他的shen心，与众人各异；而shen心所从来，又有遗传，时代，周围，教育等等，尤其五hua八门，千差万别。这些合而织成一个我，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，长的短的，fei的瘦的，各有各的样儿，都来了，都来了。把戏人人会变，各有巧妙不同；正因各人变各人的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己的一tao把戏，而且只自以为巧妙，自然有些：可怜而可气；谓天盖高，谓地盖厚，区区的我，真是何等区区呢！但是--哎呀，且住！亏得尚有巧妙不同一句注脚，还可上下其手一番；这不同二字正是灵丹妙药，千万不可忽略过去！我们的我执，是由命运所决定，其实无法挽回；只有一层，我决不是由一架机qi铸chu来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有zhongzhong的不同，上文已约略又约略地拈chu了--现在再要拈chu一zhong不同：我之广狭是悬殊的！我执谁也免不了，也无须免得了，但所执有大有小，有shen有浅，这其间却大有文章；所谓上下其手，正指此一关而言。你想ding天立地是一tao把戏，是一个我，局天蹐地，或说局促如辕下驹，如井底蛙，如磨坊里的驴子，也是一tao把戏，也是一个我！这两者之间，相差有多少远呢？说得简截些，一是天，一是地；说得噜苏些，一是九霄，一是九渊；说得新鲜些，一是太yang，一是地球！世界上有些人读破万卷书，有些人游遍万里地，乃至达尔文之创进化说，恩斯坦之创相对原理；但也有些人伏chu1穷山僻壤，一生只关在家里，亲族邻里之外，不曾见过人，自己方言之外，不曾听过话--天球，地球，固然与他们无干，英国，德国，皇帝，总统，金镜，银洋，也与他们丝毫无涉！他们之所以异于磨坊的驴子者，真是几希！也只是蒙着yan，整天儿在屋里绕弯儿，日行千里，足不chuhu而已。你可以说，这两zhong人也只是一样，横直tiao不chu如来佛--自己！--的掌心；他们都坐在自己的监里，盘算着自己的重要呢！是的，但你知dao这两zhong人决不会一样！你我tiao不chu如来佛的掌心，孙悟空也tiao不chu他老人家的掌心；但你我能翻十万八千里的jin斗么？若说不能，这就不一样了！不能尽guan不能，

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>