明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜那篇文像明朝人的？平伯的兴，从字里行间。这是自画的供招，可为铁证。标《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知平伯并不曾着意去模仿那些人，只是习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因袭的气分，没有真情的，那倒又不像明朝人了。至于这名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着；所谓见仁见智，各有不同--像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太“伤”些。平伯原不那些，我们也不必；只从这上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。 这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十。一个人在一个题目上，这样用了各的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《上》，是以西湖为题材的新诗集，但只是新诗一罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有淡之别。《雪晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》、《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这意态写下来的。这“夹叙夹议”的制，却并没有堕理障中去；因为说得脆，说得亲切，既不“隔靴搔”又非“悬空八只脚”这说理，实也是抒情的一法；我们知“象”“”的标准，有时是不够用的。至于我的喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光洁白；后一类呢，恕我拟不于，像吴山四景园驰名的油酥饼--那饼是即化，不留渣滓的，而那茶店，据说是“明朝”就有的。 《重过西园码》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，而赵心馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”所好者，能从万里外一个斗翻了回来；“赵”之与“孙”相去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟罢？其实不但“一样”他那达名理，委曲述怀的地方，有时竟是蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可以说是天地间的“无独有偶”了。 呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问他呢？ １９２８年７月３１日晚，北平清华园。 （原载１９２８年９月３日《语丝》第４卷第３６期）

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)