文人宅

杜甫《最能行》云“若dao士无英俊才，何得山有屈原宅？”《水经注》，秭归“县北一百六十里有屈原故宅，累石为屋基。”看来只是一堆烂石tou，杜甫不过说得嘴响罢了。但代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，《孽海hua》上的“李纯客”就是李慈铭，书里记着他自撰的楹联，上句云“保安寺街藏书一万卷”；但现在走过北平保安寺街的人，谁知dao那一所屋子是他住过的？更不用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留连，只好在街上站一会儿chuchu神而已。 西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，连家ju什wu都存着。莎士比亚也许特别些，就是别人，若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，让访古者有低徊之chu1；无论宅里住着人或已经改了铺子。这回在lun敦所见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子大概都由私人捐款收买，布置起来，再jiao给公家的。约翰生博士（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎｓｏｍ，１７0９-１７８４）宅，在旧城，是三层楼房，在一个小方场的一角上，静静的。他一七四八年进宅，直住了十一年；他太太死在这里。他的助手就在三层楼上小屋里编成了他那bu大字典。那bu寓言小说（ａｌｌｅDｇｏｒｉｃａｌｎｏｖｅｌ）《剌sai拉斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在这屋子里写成；是晚上写的，只写了一礼拜，为的要付母亲下葬的费用。屋里各chu1，如门堂，复bi板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。那著名的大字典陈列在楼下客室里；是第三版，厚厚的两大册。他编著这bu字典，意在保全英语的纯粹，并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些很幽默：如“女诗人，母诗人也”（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，盖准ｓｈｅ－ｇｏａｔ--母山羊--字例），又如“燕麦，谷之一zhong，英格兰以饲ma，而苏格兰则以为民食也”都够损的。-- lun敦约翰生社便用这宅子作会所。 济兹（ＪｏｈｎＫｅａｔｓ，１７９５-１８２１）宅，在市北汉姆司台德区（Ｈａｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人攻击，在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠密。济兹和他的朋友布朗（ＣｈａｒｌｅｓＡｒｍｉｔａｇｅＢｒｏｗｎ）同住。屋后是个大hua园，绿草繁hua，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。据布朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说“一八一九年chun天，有只夜莺zuo窠在这屋子近chu1。济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到草地上梅树下，直坐了两三点钟。进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，sai向书后面去。问他，才知dao是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树，也许就是hua园里那一棵。但是屋前还有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。 他们隔bi住过一家姓布龙（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），让济兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的pei不上；可是女家也大不乐意，为的济兹shenti弱，又像疯疯癫癫的。济兹自己写小姐dao：“她个儿和我差不多--长长的脸dan儿--多愁善gan--tou梳得好--鼻子不坏，就是有点小mao病--嘴有坏chu1有好chu1--脸侧面看好，正面看，又瘦又少血se，像没有骨tou。shen架苗条，姿态如之--胳膊好，手差点儿--脚还可以--她不止十七岁，可是天真烂漫--举动奇奇怪怪的，到chu1tiaotiao蹦蹦，给人编诨名，近来愣叫我自mei自的女孩子--我想这并非生xing坏，不过爱闹一点漂亮劲儿罢了。” 一八二○年二月，济兹从外面回来，吐了一口血。他母亲和三弟都死在痨病上，他也是个痨病底子；从此便一天坏似一天。这一年九月，他的朋友赛焚（ＪｏｓｅｐｈＳｅｖｅｒｎ）伴他上罗ma去养病；次年二月就死在那里，葬新教坟场，才二十六岁。现在这屋子里陈列着一圈tou发，大约是赛焚在他死后从他tou上剪下来的。又次年，赛焚向人谈起，说他保存着可怜的济兹一点tou发，等个朋友捎回英国去；他说他有个怪想tou，想照他的希腊琴的样子作gen别针，就用济兹tou发当弦子，送给可怜的布龙小姐，只恨找不到这样的手艺人。济兹tou发的颜se在各人yan里不大一样：有的说赤褐se，有的说棕se，有的说暖棕se，他二弟两口子说是金红se，赛焚追画他的像，却又画作shen厚的棕黄se。布龙小姐的tou发，这儿也有一并存着。 他俩订婚戒指也在这儿，镶着一块红宝石。还有一册仿四折本《莎士比亚》，是济兹常用的。他对于莎士比亚，下过一番苦工夫；书中页边行里都画着dao儿，也有些jing1湛的评语。空白chu1亲笔写着他见密尔顿发和独坐重读《黎琊王》剧作两首诗；书名页上记着“给布龙凡耐，一八二○”照年份看，准是上意大利去时送了作纪念的。珂罗版印的《夜莺歌》墨迹，有一份在这儿，另有哈代《汉

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>