姆司台德宅作》一诗手稿，是哈代夫人捐赠的，宅中售影印本。济兹书法以秀丽胜，哈代的以苍老胜。 这屋保存下来却并不易。一九二一年，业主想售，由人翻盖招租，地段好，脱手一定快的；本区市长知了，赶组织委员会募款一万镑。款还募得不多，投机的建筑公司已经争先向业主讲价钱。在这千钧一发的当儿，亏得市长和本区四委员迅速行动，用私人名义担保付款，才得挽回危局。后来共收到捐款四千六百五十镑（约合七八万元），多一半是国人捐的；那时正当大战之后，为这件事在英国募款是不容易的。 加莱尔（ＴｈｏｍａｓＣａｒｌｙｌｅ，１７９５-１８８１）宅，在泰晤士河旁乞而西区（Ｃｈｅｌｓｅａ）；这一区至今是文人艺士荟萃之。加莱尔是维多利亚时代初期的散文家，当时号为“乞而西圣人”一八三四年住到这宅里，一直到死。书房在三层楼上，他最后一本书《弗来德力大帝传》就在这儿写的。这间房前面临街，后面是小园；他让前后都砌上夹墙，为的怕那街上的嚣声，园中的叫。他著书时坐的椅还在；还有一件呢浴衣。据说他最穿浴衣，有不少件；苏格兰国家画院所藏他的画像，便穿着灰呢浴衣，坐在沙发上读书，自有一番宽舒的气象。画中读书用的架还可看见。宅里存着他几封信，女司事愿意念给访问的人听，朗朗有味。二楼加莱尔夫人屋里放着架小屏，上面横的竖的斜的正的贴满了世界各风景和人的画片。 迭更斯（ＣｈａｒｌｅｓＤｉｃｋｅｎｓ，１８１２-１８７0）宅，在“西”现在是闹地方。迭更斯贫贱，熟悉下社会情形；他小说里写这情形，最是酣畅淋漓之至。这使他成为“本世纪最通俗的小说家，又，英国大幽默家之一”如他的老友浮斯大（ＪｏｈｎFｏｒｓｔｅｒ）给他作的传开端所说。他一八三六年动手写《比克维克秘记》（《ＰｉｃｋｗｉｃｋＰａｐｅｒｓ》），在月刊上发表。起初是绅士比克维克等行猎故事，不甚为世所重；后来仆人山姆（ＳａｍＷｅｌｌｅｒ）现，诙谐嘲讽，百变不穷，那月刊顿时风行起来。迭更斯手渐宽，这才迁这宅里，时在一八三七年。 他在这里写完了《比克维克秘记》，就是这一年印成单行本。他算是一举成名，从此直到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋不多日，他借了一个饭店举行《秘记》发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约莫两年，又写成《块余生述》，《稽外史》等。这其间生了两个女儿，房挤不下了；一八三九年终，他便搬到别去了。 屋里最闹的是画，画着他小说中的人，墙上大大小小，突梯稽，满是的。所以一屋气。他的人虽只是类型，不免奇幻荒唐之，可是有真味，有人味；因此这么让人喜赞叹。屋下层一间厨房，所谓“丁来谷厨房”地老式英国厨房，是特地布置起来的--“丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架上摆着带釉陶，也都画着迭更斯的人。这宅里还存着他的手杖，发；一朵玫瑰，是从他尸上取下来的；一块小窗，是他十一岁时住的楼小屋里的；一张书桌，他带到洲去过，临死时给了二女儿，现时罩着紫天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋寄的两封信，算回了老家。 这四所宅里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有借得来陈列的。事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心。经常用费大靠基金和门票、指南等余利；但门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维持也不大容易。格雷（ＴｈｏｍａｓＧｒａｙ，１７１６-１７７１）以《挽歌辞》（《ＥｌｅｇｙＷｒｉｔｔｅｎｉｎａＣｏｕｎｔｒｙＣｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。 原题中所云“作于乡村教堂墓地中”指司妥克波忌士（ＳｔｏｋｅＰｏｇｅｓ）的教堂而言。诗作于一七四二格雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之，亲近自然之意，诗中都委婉达，而句律妙，音节谐，批评家以为最足代表英国诗，称为诗中之诗。诗后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极多，至今已成为英文学教育的一分。司妥克波忌士在敦西南，从那著名的温泽堡（ＷｉｎｄｓｏｒＣａｓｔｌｅ）去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们到了那里。一路幽静，似乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，前一片平铺的碧草，缀着稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戏台上布景似的。小路旁一所小屋，门有小木牌写着格雷陈列室之类。来一位白发老人，殷勤地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，挨着教堂墙下。又看松树（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人说格雷在那树下写《挽歌辞》来着；《挽歌辞》里提到松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈，才回到小屋里，看《挽歌辞》真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人自己汲园，让我们想起“园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。 １９３５年３月２１日-２３日作。 （原载１９３５年５月１日《中学生》第５５号）

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)