；影象如果必需得用，就要合全诗的各分完成那中心的意义，说那要说的话。在这动时代，人们着急要说话，因为要说的话实在太多。小说也不注重故事或情节了，它的使命比诗更见分明。它可以不靠描写，只靠对话，说所要说的。这里面神仙、武侠、才、佳人，都不大现了，偶然现，也得打扮成平常人；是的，这时候的小说的人，主要的是些平常人了，这是平民世纪啊。至于文，长篇议论文发展了工，让人们更如意的也更密的说他们的话，但是这已经成为诉诸理的了。诉诸情的是那发展在后的小品散文，就是那标榜生活的艺术，抒写边琐事的。这倒是回到趣味中心，企图着教人百读不厌的，确乎也风行过一时。然而时代太张了，不容许人们那么悠闲；大家嫌小品文近乎所谓，丢下了它去找那的东西。文艺作品的读者变了质了，作品本也变了质了，意义和使命压下了趣味，认识和行动压下了快。这也许就是所谓的解释。的作品得一本正经的读，自然就不容易让人不释手，百读不厌。于是百读不厌就不成其为评价的标准了，至少不成其为主要的标准了。但是文艺是欣赏的对象，它究竟是形象化的，诉诸情的，怎么也不能到和论文或公式一样。诗虽然不必再讲那带几分机械的声调，却不能不讲节奏，说话不也有轻重低快慢吗？节奏合式，才能集中，才能够度集中。文也有文的节奏，合着意义使意义集中。小说是不注重故事或情节了，但也总得有些契机来表现生活和批评它；这些契机得费心思去选择和合，才能够将那要说的话，要传达的意义，完整的说来，传达来。集中了的完整了的意义，才见情，才让人乐意接受，欣赏就是乐意接受的意思。能够这样让人欣赏的作品是好的，是否百读不厌，可以不论。在这情形之下，笔者同意：《李有才板话》即使没有人想重读一遍，也不减少它的价值，它的好。但是在我们的现代文艺里，让人百读不厌的作品也有的。例如鲁迅先生的《阿Ｑ正传》，茅盾先生的《幻灭》、《动摇》、《追求》三曲，笔者都读过不止一回，想来读过不止一回的人该不少罢。在笔者本人，大概是《阿Ｑ正传》里的幽默和三曲里的几个女引住了我。这几个作品的好已经定论，它们的意义和使命大家也都熟悉，这里说的只是它们让笔者百读不厌的因素。《阿Ｑ正传》主要的作用不在幽默，那三曲的主要作用也不在铸造几个女，但是这些却可能产生让人百读不厌的趣味。这趣味虽然不是必要的，却也可以增加作品的力量。不过这里的幽默决不是油的，无聊的，也决不是为幽默而幽默，而女也决不就是情，这个界限是得清楚的。抗战期中，文艺作品尤其是小说的读众大大的增加了。增加的多半是小市民的读者，他们要求消遣，要求趣味和快。扩大了的读众，有着这样的要求也是很自然的。长篇小说的行就是这个要求的反应，因为篇幅长，故事就长，情节就多，趣味也就丰富了。这可以促长篇小说的发展，倒是很好的。可是有些作者却因为这样的要求，忘记了自己的边界，放纵到情上，以及劣的笑料上，去引读众，这只是迎合低级趣味。而读者贪读这一类低级的的作品，也只是沉溺，说不上百读不厌。百读不厌究竟是个赞词或评语，虽然以趣味为主，总要是纯正的趣味才说得上的。１９４７年１0月１0日作。（原载１９４７年１１月１５日《文讯》月刊第７卷第５期）

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)