天上云沉沉的，那位事的老儿却还笑着招呼说，早晨好！天儿不错，不是吗？朋友们传述这个故事，都当作笑话。鲁迅先生的《立论》也曾用今天天气哈哈哈讽刺世故人的吻。那位老儿和那世故人来的原是客话，因为太熟了，有时就不免离了谱。但是从此可见谈天气并不一定认真的谈天气，往往只是招呼，只是应酬，至多也只是引。笑话也罢，讽刺也罢，哼哼总得哼哼的，所以我们都不断的谈着天气。天气虽然是个老题目，可是风云不测，变化多端，未必就是个腐题目；照实际情形看，它还是个好题目。去年二月大使詹森过昆明到重庆去。昆明的记者问他，此次经滇越路，比上次来昆，有何特殊观？他答得很妙：上次天气炎，此次气候温和，天朗无云，旅行甚为平安舒适。①这是外辞令，是避免陈述自己和评论别人的明显的例。天气有这样的作用，似乎也就无可厚非了。①《中央日报》昆明版，１９４0年２月２２日。谈话的开始难，特别是生人相见的时候。从前通行请教尊姓，台甫，贵，甚至贵庚等等，一半是认真--知了人家的姓字，当时才好称呼谈话，虽然随后大概是忘掉的多--，另一半也只是哼哼罢了。自从有了介绍的方式，这一就用不着了。这一里似乎只有贵一问还可以就答案发挥下安；别的都只能一答而止，再谈下去，就非换题目不可，那大概还得转到天气上去，要不然，也得转到别的一些琐屑的节目上去，如几时到的？路上辛苦吧？是第一次到这儿罢？之类。用介绍的方式，谈话的开始更只能是这些节目。若是相识的人，还可以说近来好吧？忙得怎么样？等等。这些琐屑的节目像天气一样是哼哼词儿，可只是特殊的调儿，同时只能说给一个人听，不像天气是普通的调儿，同时可以说给许多人听。所以天气还是打不倒的谈话的引--从这个引可以或断或连的牵搭到四方八面去。但是在变动不居的非常时代，大家关心或兴趣的题目多，谈话就容易开始，不一定从天气下手。天气跑到讽刺的笔下，大概也就在这当儿。我们的正是这时代。抗战，轰炸，政治，价，欧战，随时都容易引起人们的谈话，而且尽够谈一个下午或一个晚上，无须换题目。新闻本是谈话的好题目，在平常日，大新闻就能够取天气而代之，何况这时代，何况这些又都是关切全民族利害的！政治更是个老题目，向来政府常禁止人们谈，人们却偏谈。袁世凯、张作霖的时代，北平茶楼多挂着莫谈国事的牌，正见人们的谈国事来。但是新闻和政治总还是跟在天气后的多，除了这些，人们谈的是些逸闻和故事。这又全然回到茶余酒后的消遣了。还有和鬼，也是闲谈的老题目。据说国有个化学家，专心致志的研究他的化学，差不多不知别的，可就谈，不惜一晚半晚的谈下去。鬼呢，我们相信的明明很少，有时候却也可以独占一个晚上。不过这些都得有个引，单刀直是很少的。谈话也得看是哪一等人。平常总是地位差不多职业相近似的人聚会的时候多，话题自然容易找些。若是聚会里夹着些地位相殊或职业不近的人，那就难儿。引倒是有现成的，如上文所说，也尽够用了，难的是怎样谈下去。若是知识或见闻够广博的，自然可以抓住些新题目，适合这些特殊的客人的兴趣，同时还不至于冷落了别人。要不然，也可以发挥自己的熟题目，但得说成和天气差不多的雅俗共赏的样。话题就难在这共赏或同情上。不用说，题目的质是一个决定的因。可是无论什么地位什么职业的人，总还是人，人情是不相远的。谁都可以谈谈天气，就是前的好证据。虽然是自己的熟题目，只要拣那些听起来不费力而可以满足好奇心的节目发挥开去，也还是可以共赏的。这儿得留意隐藏着自己，自己的知识和自己的份。但是自己并非不能作题目，自己也是人，只要将自己当作一个不多不少的人陈述着，不要特别惜，更不要得意忘形，人们也会同情的。自己小小的错误或愚蠢，不妨公诸同好，用不着惜。自己的得意，若有可以引起一般人兴趣的地方，不妨说是有一个人如此这般，或者以多报少，像不说很知而说知一

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>