儿之类。用自己的熟题目，还有一层便宜。若有大人在座，能找适合他的味而大家也听得去的话题，固然很好，可是万一说了外行话，就会引得那大人或别的人肚里笑，不如谈自己的倒是善于用短。无论如何，一番话总要能够教座中人悦耳快心，暂时都忘记了自己的地位和职业才好。有些人只愿意人家听自己的谈话。一个声望，知识广，听闻多，记的人，往往能够独占一个场面，滔滔不绝的谈下去。他谈的也许是若牵搭着的题目，也许只是一个题目。若是座中只三五个人，这也可以是一个愉快的场面，虽然不免有人抱向隅之。若是人多了，也许就有另行找伴儿搭话的，那就有些杀风景了。这个独占场面的人若是声望不够，知识和经验不够广，听话的可窘了。人多还可以找伴儿搭话，人少就只好耗着，一面想别的。在这聚会里，主人若是尽可能预先将座位安排成可分可合的局势，也许方便些。平常的闲谈可总是引申别人一儿，自己也说一儿，想着是别人乐意听听的；别人若乐意听下去，就多说儿。还得让那默默无言的和冷冷儿的收起那长面孔，也兴的听着①。这才有意思。闲谈不一定增人们的知识，可是对人对事得有广泛的知识，才可以有谈的；有些人还得常常读些书报，才不至于谈的老是那几儿。并且得有好儿，要不然，净闹别扭，真成了话不投机半句多了。记和机智不用说也是少不得的。记坏，往往谈得忽断忽连的，教人始而闷气，继而着急。机智差，往往赶不上儿，对不上茬儿。闲谈总是断片的多，大段的需要长时间，维持场面不易。又总是报告的描写的多，议论少。议论不能太认真，太认真就不是闲谈；可也不能太不认真，太不认真就不成其为议论；得斟酌乎两者之间，所以难。议论自然可以批评人，但是得泛泛儿的，远远儿的；也未尝不可骂人，但是得用同情吻。你说这是戏！人生原是戏。戏也是有理的，并不一定是假的。闲谈要有意思；所谓语言无味，就是没有意思。不错，闲谈多半是费话，可是有意思的费话和没有意思的还是不一样。又臭又长，没有意思；重复，矛盾，老儿，也没有意思。又臭又长也是机智差，重复和矛盾是记坏，老儿是知识或见闻太可怜见的。所以除非力过人，谈话不可太多，时间不可太久，免得了脚。古语，言多必失，这儿也用得着。①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，导言，Ｐ.６。还有些人只愿意自己听人家的谈话。这些人大概是些不大能，或不？者有一锥也扎不一句话的，可是少。那不是笨货就是怪人，可以存而不论。平常所谓不能谈话的，也许是知识或见闻不够用，也许是见的世面少。这人在家里，在亲密的朋友里，也能有说有笑的，一到了排场些的聚会，就哑了。但是这人历练历练，能以成。也许是懒。这人记大概不好；懒得谈，其实也没谈的。还有，是矜持。这人是语不惊人死不休的。他们在等着一句聪明的话，可是老等不着。--等得着的是谈言微中的真聪明人；这人不能说是不能谈话，只能说是不谈话。不谈话的却还有心的人；他们生怕了什么风，落了什么把柄似的，老等着人家开。也还有谨慎的人，他们只是小心，不是心；只是自己不谈或少谈，并不等着人家。这是明哲保的人。向来所赞的寡言，其实就是这样的人。但是寡言原来似乎是针对着战国时代好辩说的。后世有些雅的人，觉得话多了就免不了说到俗事上去，谈话就免不了俗气，这和寡言的本义倒还近些。这些寡言的人也有他们的理，谢安和刘义庆的赞都是值得的。不过不能谈话不谈话的人，却往往更愿意听人家的谈话，人情究竟是不甘静默的。--就算谈话免不了俗气，但俗的是别人，自己只听听，也乐得的。一位英国的无名作家说过：良心好，不愧于神和人，是第一件乐事，第二件乐事就是谈话。①就一般人看，闲谈这一件乐事其实是不可少的。（原载１９４１年１月２0日《中学生战时半月刊》第３８期）①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，据ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ书引。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)