要原因。这运动盛于北京，但在上海也有不小的势力。它虽然比新文学运动起来得晚些，而因了固有的优势与新增的范围，不久也就赶上前去，骎骎乎与后者并驾齐驱了。新文学销沉的时候，它也以相同的理由销沉着，但现在似乎又同样地复兴起来了--看年来新版的书目，也就可以知的。国学比文学更远于现实；担心着政治风的袭来的，这是个更安全的逃避所。所以我猜，此后的参加者或者还要多起来的。 此外还有一件比较小的事，这两年住在北京的人，不论留心与否，总该觉着的。这就是绘画展览会，特别是国画展览会。你只要常看报，或常走过中山公园，就会一次两次地看见这展览会的记载或广告的。由一而再，再而三的展览，我推想兴去看的人大约很多。而国画的售值不断地增，也是另一面的证据。上海虽不及北京闹，但似乎也常有这展览会，不过不偏重国画罢了。最近我知，就有陶元庆先生，刘海粟先生两个展览会，可以作例。艺术与文学，可以说同是象牙塔中的货；而艺术对于政治，经济的影响，是更为间接些，因之，更为安静些。所以这条路将来也不会冷落的。但是艺术中的绘画何以独盛？国画又何以比洋画盛？我想，国画与国学一样，在社会里是有柢的，是合于一般人脾胃的。可是洋画经多年的提倡与传习，现在也渐能引起人的注意。所以这回“海粟画展”竟有人买他的洋画去收藏的。（见北京《晨报·星期画报》）至于同是艺术的音乐，戏剧，则因人才，设备都欠缺，故无甚展可言。国乐，国剧虽有多大的势力，但当作艺术而加以研究的，直到现在，也还极少。 这或者等待着比较的研究，也未可知。 这是我所知的，上海，北京的Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ，与ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ里的非革命者--特别是这人--现在所走的路。自然，科学，艺术的范围极广，将来的路也许会多起来。不过在这样扰攘的时代，那些在我们社会里柢较浅，又需要浩大的设备的，如自然科学，戏剧等，怕暂时总还难成为风气吧？--我说的虽是上海，北京，但相信可以代表这时代神的一面--文化。我们若可以说广州，汉是偏在革命的一面，上海，北京便偏在非革命的一面了。这大都市的生活样式，正如屋建瓴，它的影响会迅速地伸张到各。你若承认从前京式的靴鞋，现在上海式装束的势力，你就明白现在上海，北京的风气，将会并且已经怎样弥漫到别的地方了。 在这三条路里，我将选择哪一条呢？我惭愧自己是个“博而情不专”的人；虽老想着只选定一条路，却总丢不下别的。我从前本是学哲学的，而同时舍不下文学。后来因为自己的科学柢太差，索丢开了哲学，走向文学方面来。但是文学的范围又怎样大！我是一直随随便便，零零碎碎地读些，写些，不曾认真过什么工夫。结果是只有一儿--一儿都没有！驳杂与因循是我的大敌人。现在年龄是加长了，又遇着这样“动摇”的时代，我既不能参加革命或反革命，总得找一个依据，才可姑作安心地过日。我是想找一件事，钻了去，消磨了这一生。我终于在国学里找着了一个题目，开始像小儿的学步。这正是望“死路”上走；但我乐意这么走，也就没有法。不过我又是个乐意笔的人；虽是当此危局，还不能认真地严格地专走一条路--我还得要写些，写些我自己的阶级，我自己的过，现，未三时代。一劲儿闷着，我是活不了的。胡适之先生在《我的歧路》里说：“哲学是我的职业，文学是我的娱乐”；我想着他的调说：“国学是我的职业，文学是我的娱乐。”这便是现在我走着的路。至于究竟能够走到何，是全然不知，全然没有把握的。我的才力短，那不过走得近些罢了；但革命期的破坏若积极行，报纸所载的远方可怕的事实，若由运命的指挥，渐渐地到我住的所在，那么，我的家命还不知是谁的，还说什么路不路！即使家命保全了，而因生计窘迫的关系，也许让你不得不把全的力专用在衣住上，那却是真的“死路”实在也说不上什么路不路！此外，革命若乎意表地迅速地成了功，我们全阶级的没落就将开始，那是更用不着说什么路的！但这一层究竟还是“乎意表”的事，暂可不论；以上两层却并不是渺茫不可把捉的，浪漫的将来，是从现在的事实看，说来就“来了”的。所以我虽定下了自己好走的路，却依旧要虑到“哪里走？”“哪里走！”两个问题上去！我也知这忧虑没有一用，但禁不住它时时地袭来；只要有些馀暇，它就来盘据心，挥也挥不去。若许我用一个过了时的名字，这大约就是所谓“烦闷”吧。不过前几年的烦闷是理想的，浪漫的，多少可以温馨着的；这时代的是，加以我的年龄，更为实际的，纠纷的。我说过影，这也就是我的影。我想，便是这个，也该是向着灭亡走的我们的运命吧？ １９２８年２月７日作 （原载１９２８年３月《一般》第四卷第３期）

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)