北新，开明，光华，新月等--的文学书真不少，可称一时之盛。北京呢，算是新文学的策源地，作家原也很多；两三年来，有现代评论，语丝，可作重要的代表。而北新总局本在北京；她又介绍了不少的新作家。所以颇有兴旺之象。不料去年现代评论，语丝先后南迁，北新被封闭，作家们也纷纷南下观光，一时顿觉寂寞起来。现在只剩未名，古城等几刊及古城书店，暂时支撑这个场面。我想，北京这样一个古城，这样一个大都会，在这样的时代，断不会长远寂寞下去的。 新文学的诞生，引起了思想的革命；这是近十年来这新时代的起--所以特别有着广大长远的势力。直到两三年前，社会革命的火焰渐渐燃烧起来，一般青年都预想着革命的趣味；这时候所有的是忙碌和张，欣赏的闲情，只好暂时搁起。他们要的是实行的参考书；社会革命的书籍的行，一时超过了文学；直到这时候，文学的风起云涌的声势，才被盖了下去。记得前年夏天在上海，《我们的六月》刚在亚东版。郢有一天问我销得如何？他接着说，现在怕没有多少人要看这东西了吧？这可见当时风气的一斑了。但是很奇怪，在革命后的这一年间，文学却不但没有更加衰落下去，反像有了复兴的样。只看一看北新，开明等几书店新版的书籍目录，你就知我的话不是无稽之谈。更奇怪的，社会革命烧起了火焰以后，文学因为是非革命的，是不急之务，所以被搁置着；但一面便有人提供革命文学。革命文学的呼声一天比一天，同着情与切望。直到现在，算已是革命的时代，这文学在理在势，都该现了；而我们何以还没有看见呢？我的见闻浅陋，是不用说的；但有熟悉近年文坛的朋友与我说起，也以千呼万唤的革命文学还不来为奇。一面文学的复兴却已成了事实；这复兴后的文学又如何呢？据说还是跟着从前ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的系统，一贯地发展着的。直到最近，才有了描写，分析这时代革命生活的小说；但似乎也只能算是所谓同行者的情调罢了。真正的革命文学是，还没有一些影儿，不，还没有一些信儿呢！ 这自然也有辩解。真正革命的阶级是只知革命的：他们的，见的是革命，他们的手，的是革命；他们忙碌着，张着，革命是他们的全世界。文学在现在的他们，还只是不相的东西。再则，他们将来虽势所必至地需要一文学--许是一宣传的文学--，但现在的他们的趣味还浮浅得很，他们的也还笨拙得很，他们是不能创作什么来的。因此，在这上面暂时留下了一段空白。而ＰｅｔｔｙＢｏｕｒDｇｅｏｉｓｉｅ，在革命的前夜，原有很多人甘心丢了他们的学术，文学，艺术，想去一试手的；但到了革命开始以后，真正去的是那些有充足的力量，有厚的兴趣的。此外的大概观望一些时，到自己的缺乏，便废然而返了。他们的神既无所依据，自然只有回到学术，文学，艺术的老路上去，以避免那惶惶然的袭来。所以文学的复兴，也是一当然。一面革命的书籍似乎已不如前几年的行；这大约因为革命的已去革命，不革命的也已不革命了的缘故吧。因而文学书的需要的增加，也正是意中事。但时代所激，加以文坛上革命文学的绝叫，描写革命气氛的作品，现在虽然才有端倪，此后总该渐渐地多起来的吧。至于真正的革命文学，怕不到革命成功时，不会成为风气。在相反的方向，因期待过切，忍耐过久而失望，绝望，因而诅咒革命的文学，我想也不免会有的，虽然不至于太多。总之，无论怎样发展，这时代的文学里以惶惶然的心情骨的，ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的气氛，是将愈过愈显然的。 胡适之先生真是个开风气的人；他提倡了新文学，又提倡新国学。陈西滢先生在他的《闲话》里，以他正向前走着，忽又走了回去为可惜。但我以为这不过是思想解放的两面，都是疑古与贵我的神的表现。国学成为一个新运动，是在文学后一两年。但这原是我们这爿老店里最富裕的货，而且一向就有许多人捧着；现在虽加些西法，但国学到底是国法，所以极合一般人的脾胃。我说“一般人”因为从前的国学还只是一分人的专业，这一来却成为普遍的风气，青年们也纷纷加，算是时髦的东西了。这一层胡先生后来似颇不以为然。他前年在北大研究所国学门恳亲会的席上，曾说研究国学，只是要知“此路不通”并不是要找新路；而一般青年丢了要的工夫不，都来拥挤在这条死路上，真是很可惜的。但直到现在，我们知，研究学术原不必计较什么死活的；所以胡先生虽是不以为然，风气还是一直推移下去。这新国学运动的方向，我想可以胡先生的“历史癖与考据癖”一语括之。不过现在这“历史癖与考据癖”要用在一切国故上，决不容许前人尊经重史的偏见。顾颉刚先生在北京大学研究所国学门周刊的《一九二六始刊词》里，说这个意思最是明白。这是一个大解放，大扩展。参加者之多，这怕也是一个重

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>