衣领的透明边，边下端垂着丝质长裙，长裙的领剪裁得十分得。姑娘一来，我便忘了那个年轻人，甚至当他又每天都来并以他惯用的方式祈祷时，我都没有顾得上他。而他总是突然之间匆匆地扭过脸，从我边走掉。可能是因为我的脑里总有他动作的印象，因此哪怕他站着，我也觉得他在悄悄地溜走。

有一次我在屋里耽搁了。但我仍去了教堂。我在那儿没找到姑娘，正打算回家。这个年轻人又在那里跪拜。此刻，那天的情景又呈现在我的脑海，使我到好奇。

我踮着脚尖轻轻走到门，给坐在那儿的盲人乞丐一个铜板，挤到开着的那扇门后他的边。我在那儿坐了一个小时，也许我还扮了一个鬼脸。我在那儿到很舒服，决定常到那儿来。第二个小时我便觉得，为这个祈祷者坐在这儿没什么意思。尽如此，我仍在第三个小时恼怒地忍受着蜘蛛爬到我的衣服上来，这时，最后一批人才着气从教堂的暗走了来。

他也来了。他走路时小心翼翼，迈步之前，先用脚尖轻轻地地。

我站了起来，朝前迈一大步，抓住这个年轻人的衣领“晚安。”我说，我的手并没有松开，一直把他推下台阶，来到灯火通明的广场。

我们来到下面时，他用一儿也不定的声音说：“晚上好，亲的，亲的先生，您可千万别生小人的气。”

“是的，”我说“我想问问您，我的先生，上次您从我这儿溜了，今天看来怕是不大可能了。”

“您行行好，我的先生，让我回家吧。我很可怜，这是实情。”

“不，”我冲着从边掠过的有轨电车的嘈杂声喊“我不让您回家。我正要听听这样的实情。万幸万幸。我给我自己喜。”

这时他说：“啊上帝，您有一颗活泼的心和一个榆木脑袋。您说我是万幸，您该是多快活！因为我的不幸是摇摇坠的不幸，是在一个细微的尖端上摇摇坠的不幸，碰到它，倒霉就要落到问话人的上。晚安，我的先生。”

“好吧，”我说，同时我抓住了他的右手。“如果您不回答，我就在胡同这儿喊起来。那时所有正在离开铺的女售货员、所有兴地等待着她们的情人都会跑来，因为他们以为一匹拉车的摔倒了或了什么类似的事。那时我就让您在这些人面前现。”

他泪满面，来回地吻着我的两只手。“我会告诉您想知的事情。不过我有个请求，我们还是到那边的小胡同去吧。”

我了，于是我们就朝那里走去。

小胡同黑乎乎的，只有稀稀拉拉的几盏昏黄的路灯，但他对这昏暗仍不满足，领着我走一座旧楼房的低矮的过，上面挂着一盏小灯，蜡油滴滴嗒嗒地落在木台阶上。

他郑重其事地拿一块手绢，铺在台阶上说：“亲的先生请坐下，这样可以更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。可您别跟我过不去。”

我坐了下来，眯起睛望着他说：“您是个地地的疯，是的！您在教堂里像什么样！这多么可笑，旁观者会到多别扭！别人看到您还怎么能虔诚地祷告。”

他把贴在墙上，只自由地转动着。“您别生气——您为什么跟您毫不相的事情生气呢。如果我举止不当，我会生自己的气，可如果举止不当的只是别人，我会到兴。因此，如果我说，我祈祷的目的在于让别人看我，您不必生气。”

“您在说些什么，”对于这么低矮的过来说，我喊叫的声音太大了，不过我怕的就是减弱我的声音“真的，您在说些什么？是的，我猜到了，我第一次见到您时，就猜到了您在什么样的状况之中。我有会，如果我说这是陆地上的船病，并不是在开玩笑。这病的实质就是，东西的真正名字您给忘了，匆忙之中随给它们安上几个，快，快起个名字！不过您刚一走开，就又把新起的名字忘掉了。田野上的杨树您叫作别塔①，因为您不知，或不想知，那是棵杨树，看到这棵摇曳不定的杨树，您又忘了它叫什么名字，您一定会说：诺亚②他醉得不成样了。”——

①《圣经》中未建成的通天塔。

②《圣经》故事中洪灭世后人类的新始祖。

他说：“您说的这些我都听不懂，很兴。”他说这句话时，我到有震惊。

我很快生气地说：“您对此到兴就表明您懂了。”

“当然我懂，仁慈的先生，不过您说的那番话也很奇怪。”

我把两手放到上面一个台阶，向后靠，以这攻不破的、摔跤运动员最后一招的架式说：“您挽救自己的方式很有趣，您把自己的境作为别人假设的境。”

这时他有了勇气。他攒住两手，使整个协调起来，有勉地说：“我这样并非是和所有的人过不去，也并非和您过不去，因为我不能那么。要是能够的话，我会兴的，因为那样的话，我便无需教堂里的人对我注意了，您知我为什么要他们注意我吗？”