未度完，假期还有十天，你却要走了。你说，岛上刚分来一批新兵，有大量的思想工作要。你说，有一个四川籍小兵，还有床的病，要赶回去对他施行“神疗法”你说，岛上那些小菜地该新苗了。你说二十天没见小岛了，二十天没听到海狼的喧嚣，心里空得慌…你要走了，家里人都到惊奇，邻居们也到诧异。父母说：“岛上也不差你一个人…”邻居们议论：“难媳妇不称心…”我什么也说不来，只是用漉漉的睛盯着你，我多么希望你能多住几天，不，多住一天也好…你从我睛里，看了我要说的话，一刹那间，你好像也犹豫起来，脸上退两难的神情。我不是那号糊涂人，我不愿让你为了我的缘故改变你正确的决定，连队需要你，小岛需要你，要走你就走吧，只要不把我忘了就行。你握着我的手说：“谢谢你，好妹妹…”我说：“谁用你来谢…”一边说着，一边就将成串的泪珠儿滴落在你手上…你走了，我也不能跟你去——父母年纪大了，我要照顾他们。就是这样，你沿着垂柳枝条掩映下的乡间小路走了。你回来时，桃正开得好似烂漫的轻云；你走时，绿叶参差的枝刚刚挂上拖着长尾的茸茸的小桃。你一去又是两年，两年是二十四个月，一年是三百六十天哪！去年的桃开得如霞如云，你没看见；今年的桃又如烟如云般开了，你又没看见…

你提着两大包家乡的黄土走了，给你煮好的，炒好的生你全都不要。你说，岛上的土比金还贵重，探家回去的战士都往岛上带土。

你带着家乡的黄土走了，我亲手装上的黄土；你带着我的思念走了，凝聚在黄土里的思念。

你给我来了二十四封信，一封封我都反反复复地看，重重叠叠地吻。这些从大海飞来的沾带着咸滋滋的海味儿的信，传递着海狼对陆地的眷恋。海狼为什么永不疲倦地跃，像孩一样兴奋地挥动着双手？这是它在向大陆倾吐着思恋与慕的衷曲，我想是这样。

读着你的信，我就像坐在你面前听你娓娓而谈一样。你那两只细长的睛聪慧地眨动着，你那线条分明的双轻轻翕动着。你说，海上刚刚刮过三天大风，停止了肆咆哮的大海显得分外宁静安谧，海面上缓缓地舒展着一个接一个的长狼，像轻风过五月的麦田…你说，海上卷起风暴时，无名小岛仿佛在瑟瑟地颤抖。海洋，像有成千上万匹烈在奔腾，像有几万只铜号在响，像有几万门大炮在轰鸣；五六米的狼，像排炮一样从四面八方向小岛上倾泻，又像无数只要把这小岛撕碎烂的兽的爪在狠命地抓扯着…你说，就是在这样恶劣的天气里，你依然带着同志们上机作战，你不停地调整着机的旋钮，用电的锐搜索着苍茫远的海空，你盯着荧光屏上那些起起伏伏的曲线和闪烁不定的光，你知，那些针尖似的亮，那些麦芒似的银线，有的是礁石的回波，有的是过往的航船，你就是要从这些瞬息万变的线里，捕捉那些心怀恶念的“鲨鱼”你说，在一场突来的台风中，报房上的泥瓦不翼而飞，沉重的钢骨房架竞像纸扎的风筝一样坍瘪了。值班的两个战士被堵在屋里，你踢开窗去把他们救了来，自己险些被轰然而下的泥预制件砸住…看到这些，我的心都悬了起来，我真为你担心啊！哥哥，你千万小心谨慎，老天保佑你…

你在信中，让我到沟坎上去采撷酸枣仁，要我到田边上去采掘生地黄。你说，要用这些给那个刚满十八岁的患了遗症的四川小兵治病。你说他为这叫人难为情的病所纠缠，思想负担很重，甚至产生了一些不健康的想法，你耐心地给他思想工作，你还对连里的同志们提了三要求，一是要关心小丁，二是要帮助小丁，三是不准歧视小丁。你让小丁搬了自己宿舍，你在枕底下放了一个闹钟，每天夜里喊他起来解三次手。你拉他晨起跑步，增他的质；你给他讲保尔的故事，定他的意志。你对我说，小丁的病见好了。你又一次对我说，吃了我采的药，小丁的病完全好了。你寄给我一张小丁的照片，细细的睛弯弯的眉，长得真像你的弟弟。他在照片里对着我笑，我看着被酸枣刺扎得结满了小疤的双手，心里就像了一样甜…