卡夫卡，以他为例，一个有着同样超群才华的人，为什么到死后来得到承认。很明显他是偏离了主，如果说这也是一个错误的话，那么可以说，他这类的天才最大的错误就是没有讨好当时行的东西。但这绝对不是一个错误。卡夫卡是孤独的，他一直在为自己的内心写作，为痛苦、孤独写作——这在我看来，是写作的最境界，也是每个写作者不能忘记的东西。而正因为这个，因为太多人忘记了这一，或者说过于浮躁的大众从来没有注意到这一，而他们却又是关注天才的，因此，他的成名只能等到了他的生命结束。而这，正是卡夫卡受到的诅咒。

到此为止，我不愿意非常清楚地下定义：天才必受诅咒。我还是愿意去假设：如果一个天才必然会受到他缺陷的诅咒，那么经过时间的沉淀，这诅咒必然会消失，从而回到这个天才最受尊敬的位置上。乐观一，比起相信诅咒是天才的归宿，我更愿意相信真相才是他们的归宿。因为我们现在不是知，帕格尼尼不是鬼，甚至不是吝啬鬼，他是一个忠诚的音乐追随者（要不染他就不会跪下虔诚亲吻柏辽兹的手，并赠他两万法郎）和仁慈的有心的父亲。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

我也只是举了三个人，毕竟我也没有办法把所有天才逐个去分析他是否被诅咒了。完的天才并非没有（依我看，达利便是），但完绝不意味着不受诅咒。至少，当我们厌烦了完（我们当然会厌烦完的），完就成了一诅咒，而完也就成了我前面所提到的“缺陷”

此外，让我斗胆提“才华诅咒的必然”其实意识着天才缺陷的必然，在我看来，一个天才的定义，如果说是“全能的”，那是完全颠倒了我的意思。我认为一个天才，必然有着极大的缺陷，一近乎要让人取笑或使自己被忽略的缺陷，或者象帕格尼尼一样，无意的才华展示却成了别人说攻击他的靶，而这也是一缺陷。这样，他就承受了痛苦，他就受了诅咒，他就拥有并证明了才华。他是不同寻常的，而源就在这里，因为他有极大的缺陷，他才拥有才华：有极大的缺陷，他便是不同于凡人的，他便拥有超群的才华。

我要说得第三个人，是拿破仑。他不是帕格尼尼，也不是卡夫卡，但他既象帕格尼尼，也象卡夫卡，他被自己诅咒，被现实诅咒。因为现实难以允许他让自己的才华完全展现，他最终被诅咒了。他满怀欣喜地去挑战现实中的不可能，在应该孤独的时候，他却到了喧嚣之中去。他的经历与帕格尼尼的相似之是，他们经过了，再被压制下去，以旁观者的光，如果读他们的传记，便都会越读越到危机重重，到他们的悲惨下场已是无法避免，甚至正向洪猛兽一般地来了。



命运对天才是非常不公平的。他们受抬举，同样要受唾弃，他们无法过正常人的生活，但他们也会（无论生前死后）受到一般人无法及的荣耀。相同的下场便是，他们必遭诅咒。他们要么遭到大众的诅咒，要么遭到自己的诅咒，要么是一象事，灵魂，或者神。他们痛苦，但或许会被快乐或他们自己的狂傲湮没。

另外，我必须说一句，我被《鬼的颤音》的妙所动。