和新式军装混穿的阶段结束后,他彻底病倒了。
1985年9月中旬,父亲病重,我带了孩赶回南京看望父亲。
我穿便衣来到父亲房间。病床上的父亲,仍是一没有领章的旧军装,没了帽徽的旧军帽。他泡浮,泪胀,两腮垂松弛。我的犷剽悍的父亲,年龄和岁月竟将他折磨成这副惨样儿!我的大女儿冬宁在病床前立正,声向姥爷问好,祝愿他早日恢复健康。可是他毫无反应。他的目光从他的外孙女上扫过,仿佛扫过一片空旷无人的荒野…
我的曾经叱咤风云、八面威风的父亲,他本是最喜冬宁的呀!我的心泛酸,赶扭开脸。
我哭了。
父亲肝化后期,转为癌。两已不能走路,血氨,缺钾,电解质紊,轻度肝昏迷。每天往静脉里推注糖和人球白,靠打针维持生命。
母亲整天守在父亲边,用匙刮苹果喂他。一一,像喂婴儿一样。父亲吃得比婴儿还费力,剧烈的呕吐使他难将咽下肚。
华山想喂父亲吃素菜豆腐,父亲仍是一吃就吐。不但肝区疼,而且全搔。那是血氨刺激肤的缘故。大许丽便帮父亲抹风油解。
医生说,如果父亲肯住医院,接受手术,是可以延长生命的。可是父亲一条也不答应。
父亲昏迷时,我对医生说:“送医院吧,趁他昏迷。”
“不行。”医生摇“他醒过来会发脾气,大家都完。”
“那就输!”
“他醒来会掉针。”
父亲清醒过来,我附耳劝他:“爸,到医院动手术吧,哪怕输输也好啊!”“我,我起来。”父亲艰难地说。我扶他坐在沙发上,他沉重而弱的坐稳时,他,我也。
“桑园,我的时间不久了。动手术、输,就,就不能动弹了。”父亲在嗓里喃喃,虚弱又定:“我受不了,我要动,我要动一动,不动不行,不动受不了…”
他地抬起臂,手指并扰着扇动一下:“来、来帮我一下,我要去,见,见见光…”
父亲一生酷大自然。直到停止呼,只要脑清醒便不安于门在屋里,持要去外,持和光、清风、白云、草、树木在一起,和大自然在一起。
我和援朝、华山,把父亲抬外。他眯细了,将脸缓缓仰起,朝向太,静止不动了。他的躯轻轻起伏,脸上悄悄一丝惬意的浅笑…凝固了。
我伤心地皱着眉问医生:“他时间不久了,不能想办法再让他站起来一次吗?”
医生犹豫片刻,说:“除非给他一杯酒。”
我便不再言语。父亲是肝癌,再给一杯酒?
那是父亲去世前的一天。天云淡,光明媚,空气鲜得醉人。
父亲显得格外的清醒和神。华山便想喂父亲吃下一饭。可是,饭一,神的父亲又狼狈了,呕吐不止。
我忽然动了灵机,将酒杯用茅台酒,然后递给父亲。父亲接过那洋溢着酒香的空酒杯,睛刹那间闪了光芒,呕吐立刻停止,洒杯抖抖地举在鼻孔前着。我正到一丝乐,更加惊人的事情突然发生了:我的卧床已久的父亲忽然挪动,两奇迹般地移下床,试探着要站起来!
“爸爸!”我惊喜地叫着,扑上去扶住他。工作人贝和我的弟弟妹妹也都上前帮忙。于是,我的父亲又像小山一样站立起来了!
“我觉可以。不要,不要你们。”父亲移动脚步,向卫生间走。我们不放心地上前搀扶,却听他的声音带了烦躁:“不要2我自己…上厕所。”
父亲几十年确立的权威,尽到了他如此衰弱的时刻,仍然没有一个人敢斗胆违拗。我们都不安而又乖乖地松了手。
父亲缓缓地缓缓地走卫生间;缓缓地缓缓地关住门;撞锁停滞了三秒,终于“咯嗒”一声响。
我们守候在门,疑惑不安地看着表:一秒、二秒…一分。二分…
不安和焦虑起来越沉重地压在我们心上。我们挨掌,我们踱步。我们嘀咕。已经一刻钟了,工作人员终于叫起来:“不行,要事!”
我开始敲门,越敲越重,始终听不到回音。工作人员接过母亲递来的钥匙,打开门冲了去。
满屋的酒香!
父亲的酒橱打开了,可以看到那排列整齐的酒瓶。父亲倒在地上,倒在醇香的酒中。那开了盖的茅台酒瓶仍在父亲手中,歪倒着静静朝外淌浆。
“爸爸!”我呼喊着,同大家一将父亲抬回床上。
父亲脸上仍然带着满意而刚的笑,嘴翕动着,我凑向前去,终于听清了他的声音:“许世友,就是许世友。许世友能喝酒,一息尚存,就不能,变成不能喝酒的…别的人。”
父亲情刚烈,至死也没人敢动他那一橱酒!
第二天,他又显格外的清醒。让我们把他抬屋,抬上面包车。他要去梅山行猎!
我们明白,他已不久于人世。一个人应该把他的终与他的起连接起来,我们不能拒绝他的要求。
汽车驶中山门。秋凉气寒,四野空旷。随着汽车的颠簸,父亲开始呕吐,搐着憋红了脸颈。医护人员都在皱眉,小心翼翼劝他回去。
“不,不,往前,往前开…我行。”
忽然,他忍住了吐,憋得的双陡地闪亮光,车窗外是钟山!
父亲嘴角哆嗦,目光哆嗦,呼变,变得亢奋。
车厢里静极了,静极了。于是,我们听到了父亲用心脏击节诵的诗声:
“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷…主席、主席、主席的诗!”
父亲连呼三声主席,将依在了车窗玻璃上,只剩颤抖的呼声。
父亲对主席情极,就连他现在的名字也是主席给取的,他原名许仕友,参军后,将官的“仕”改为士兵的士。在一、四方面军会师后,泽东对担任军长的父亲说:“你还是叫世友吧,你应该世上所有劳苦大众的朋友。”就这样,父亲叫了许世友。
汽车轻轻地、轻轻地行驶,父亲又开始剧烈呕吐。他不肯回,梅山已经在望,他示意拉开车窗,用手捂住嘴,目光凝视着彩斑斓的群山,似要寻找什么对他来说最可珍贵的纪念。