苦。他要把它想个透，可是那些恶意的空话搅扰了他。亲戚们发着牢，絮聒不休，围在他边又站了半个钟，然后才一个一个地走开。男爵独自留在这间半暗的空屋里，像挨了沉重的打击在哆嗦。他到额涨痛，关节乏力。

这时有人敲门。“来！”他吓了一说。接着从后传来迟疑的脚步声，一生的、蹑手蹑脚的、趿拉着鞋啪嗒啪嗒作响的脚步声，他熟悉它。蓦地，他到一阵恐惧，觉得颈椎好像用螺钉给固定住一样，同时一阵寒战从两鬓的肤往下一直传到膝盖。他想转过去，可是肌不听使唤。就这样他站在屋中央，浑颤抖，发不声音，垂落的两只手僵直如同石。但同时他清楚地意识到，这样内疚地站着看起来多么懦弱哇。然而，再怎么用力也是白费，肌不受他控制了。这时，后的声音非常沉着地，以丝毫不动情，完全就事论事的平平实实的语气问他：“我只想问一声，老爷您在家里还是在外面餐？”男爵抖动得越来越厉害。现在那冰冷的觉已经已经透了腔往下渗。他三次张都说不话，最后总算了一句：“不吃，我现在不吃什么。”接着，那脚步声啪嗒啪嗒地去了。他不敢回过去。突然，僵的觉消失了：一阵恶心，也许是一阵痉挛震动了全。他猛地一，到了门边，哆嗦着把钥匙转了一下，免得那脚步声，那像幽灵一样跟随着他的、令人憎恶的脚步声再一次来到他的边。然后，他往椅一靠，希望把一个不愿意去思忖的想法压下去，但它却一再像蜗那样冷冰冰、粘糊糊地从他心冒上来。而且这个老要冒上来，捕捉它又令他恶心的想法，这个无法摆脱，粘住不去。令人厌恶的想法，浸透了他的整个觉，始终把他缠住，在整整一个不眠之夜。在此后的分分秒秒，甚至于在葬礼上，当他穿丧服，默然站在灵柩前的时候，这个想法都始终缠住他。

安葬以后那天，男爵匆匆离开了这座城市。现在，所有的面孔都教他太难忍受了。在人们表示关心的同时，他们的睛里——是他自己这么想？——都带有引人注目的观察的或者像审判异端一样追究底的目光。而且，即使是无生命的件也仿佛以凶狠，难的语言在说话。住宅里的，特别是似乎一切都还留有令人作呕的煤气味的卧室里的每一件家，每当他不自觉地旋开门上把手时，都好像要把他推开似的。而他过去所信赖的女仆那满在不乎、冷酷无情的淡漠态度则造成了他在睡梦中和清醒时最难忍受的心理压力。她在这所空寂的住宅里四走动，仿佛本没有发生任何事情。自从那位亲戚在火车站提到她的名字那个瞬间起，每次同她遇见，男爵都不寒而栗。只要一听到她的脚步声，一逃命时那张慌的觉便向他袭来。他不想再看到，不能再忍受那趿拉着鞋走路。显得漠不关心的步态，那冷淡、沉默而泰然自若的神情，只要一想到她，一想到她那吱吱嘎嘎的声音，沾着垢腻的发，麻木、野蛮，残忍而冷酷的心，他就要作呕。而在他的愤恨里面也夹杂着对自己的愤恨，恨自己没有力量像把绳索拉断那样打碎卡住他咽的枷锁。因此，他只看到一条路，就是：逃。他暗地里收拾行装，没有对她说一句话，只留下一张匆匆写就的字条，说他到克恩滕找几个朋友了。

男爵整个夏天都呆在外面，有一回，为了理遗产，人们他返回维也纳，他宁可悄悄地回来，住在旅馆里，本不告诉死守在宅里的报丧鸟般的女仆。克申琪并不知他已回来，因为她不同别人谈。她无所事事，沉得像一只猫鹰，整天呆坐在厨房里，不再像以前那样每周去一次教堂，而去两次。她从男爵的律师手上接下要办的事和结算的钱，但他本人却音讯杳然。他不写信，也不让人传话。就这样，她默不作声地坐在那里等待。她的脸孔显得越来越严酷，越来越瘪，她的动作变得呆滞。这样，等待又等待，她在令人费解的僵化状态中度过了许多个星期。

可是到了秋天，急待办的事务不允许男爵再延长度假的时间了。他不能不回自己的家，到了宅院门槛旁边，他犹豫地站住了。同密友们一起过了两个月，好多事情他几乎已经淡忘——可是现在，他又要朝那个恶，朝那个可能的共犯亲迎面走去。他又有了原来的压抑的、引起恶心的搐觉。他越来越慢地登上台阶，觉得每上一级，那只无形的手也更地伸向他的咽。最后，他必须使劲集中所有的意志力，才能迫使僵的手指在锁孔中转动钥匙。

克申琪一听见锁孔中钥匙转动的嘎啦声，便惊异地从厨房里奔跑来。她见到了他的时候，脸发白呆立了一下，随即好像把缩成一团似的，弯腰去拿他放下的手提包。但是她忘了说一句迎接他的话。他也没有开。她默默地把手提包拿到他的屋里，他默默地跟在她的后面。他默默地朝窗外看去，等待着，直到她离开他的房间。随后，他急促地把房门钥匙转了一下。

隔了几个月以后，她第一次迎接他的情形就是这样。

克申琪在等待。同样，男爵也在等待，看看见到她时那痉挛般的极度恐惧心理会不会消退。但是情况不见好转。还在他看到她之前，只要一听见从外面过上传来她的脚步声，这不快的觉便颤动着从他心里升腾上来。他不早餐，每天清晨不对她说一句话便匆匆离开家，在外面一直呆到夜，只是为了避免见到她。那不多几件他非找她去办不可的事，他也侧着吩咐她。与这个幽灵一起呼同一所房里的空气，使他到好像咙给扼住了一样。

在这当中，克申琪整天默默无言地坐在板凳上。她不再为自己煮饭烧菜。任何她都到厌恶。每一个人她都避开。她只是坐着，目光畏怯地等待主人的第一次唿哨声，犹如一条知自己闯祸挨了打的狗。她那迟钝的觉不能确切地会这是怎么一回事，仅仅理解到她的神明和主人在回避她，不再需要她，只有这个认识沉重地压在她的心。