个人。他自己又没有一气力走到隔房间，甚至连走到电铃那儿都不能。

“这儿一个人也没有，”老人悲痛地在想“不定哪一天，我会像条狗一样地死去…哦知，这不是什么胆疼…这是死亡，它在我上滋长—…·我明白，快完了。什么医生、疗养，都救不了我的命…六十五年，完了，全垮了…我知，是什么在躁横我，在折磨我，是死亡。要是再活上一两年，其实那已不再是生命，而只是在等死，在等待死亡…

可我什么时候…什么时候生活过？…为了自己，为了自己？…光是为了捞钱，捞钱，捞钱，这算是什么生活，光是为了别人，可现在谁来帮我卜…我有过一个妻：她是一个姑娘时，我娶了她，我接了她的，她给了我一个女儿。多少年来，我俩同床共枕…

可如今呢？她现在在哪儿？…我甚至连她的面孔都认不来了…她和我讲话时，是那样生分；她不再想到我，不再和我同甘共苦…她对我来说是那样陌生，一年甚于一年…过去的一切都不见了，现在的又在哪儿？…生了一个孩…把她用手捧着养大，我相信过，可以再一次生活，活得更光明，更幸福，生命在她上继续下去，那就木会完全死亡…可现在，她却在午夜里，委于那些男人…只有我一个人会死，就我一个人…对于他们说来，我早已死了…我的上帝，我的上帝，我从来没有这样到孤单钻心的疼痛有时加剧，可随后又缓和下来。但是另外一疼痛却越来越剧烈地锥刺他的太，盘踞在脑中的这些念，这些固犀利、炙得无情的念，像楔一样牢牢地打了他的脑中。现在不去想它就好了，不要去想！老人扯下了上衣和背心，虚胖的在浆洗过的衬衫里笨拙地难看地抖动着。他小心翼翼地用手住疼。“只有这疼痛才使我觉到我活着，”他暗自思忖着“只有这块疼得发烧的肤…只有这才是我的；只有这在里面折磨我的才属于我，这就是我的疾病，我的死亡，这才是我自己…我不再是枢密顾问，我没有老婆，没有女儿；没有金钱，没有家，没有公司…所剩下的，只有手指下面所觉到的：我的和里面那肝胆裂的痛苦…其它的一切都是虚无，没有任何意义…痛苦的只是我一个人，关心我的也只有我自己…她fll不理解我，我也不理解她们…哦竟是这样孤苦伶汀，过去还从来没有过。现在，我明白了，我躺在这里，等待着死亡，可太迟了，在我六十五岁就要了结我的一生的时候才明白过来。现在，在他们舞、游逛、寻作乐的时候，我才明白过来，这些不知羞耻的女人…现在我才明白，我是为她们活了一辈。可她们并不谢我；我从来没有一个小时是为了自己…

可现在，她们和我有什么相？和我又有何关系…我为什么还想那些本就没有想过我的人？…我宁愿像畜生一样死去，也绝不接受她们的怜悯…她们与我还有什么相…”

疼痛慢慢地、逐渐地减轻了，不再像刚才那样钻心了，也不再需要用手去抚摸它了。但是一块郁结却留在里面，这不像是疼痛，而像是一异在向他的内挤迫，钻刺。他闭上双，直地躺在床上，屏住呼，细心地谛听内的撕扯、揪动。他觉得，仿佛一陌生的、未知的力量，先是用尖尖的，现在又是用钝钝的工在他内转动，在他密封的里，有东西被旋成一片一片，被撕成一条一条，动作不再那么剧烈，他也不再痛苦。但是里面的东西在慢慢地焦化、腐烂，在开始死去。他终生为之奋斗的一切，他过去所过的一切统统在慢慢吞噬一切的火焰中化为乌有。在它变和炭化、被烧成废渣之前，还冒着黑烟，燃烧着。他模糊地觉到所发生的这一切，这一切就在他躺在这张床上自怨自艾地沉思的时刻完结了，是什么完结了？他谛听着，谛听着。这是他的心在开始慢慢地沦亡。

老人闭双，躺在幽暗的房间里，半睡半醒。在微寐和清醒之间，他昏昏然、茫茫然地觉得有乎乎的炽的东西从伤（这伤不痛，他也觉不到）在向里面轻轻地渗透，仿佛他在血，可是这血是在往里。血得并不快，也不使他到痛136苦，它像一滴滴的泪，缓缓地着，轻轻地洒落下来，可是每一颗泪珠都在击打着他的心。这昏沉沉的。

已没有发任何声音，它默默地着这些陌生的，像海绵一样地着，变得越来越多，渗了来，它在狭窄的区膨胀起来，翻涌起伏，开始轻轻地向旁边伸展开去，像～条带，越来越地挤迫着、压抑着僵的、脆弱的肌；挤迫着、压抑着疼痛的心脏。

最后由于自的重量而急剧地落了下来。现在（多么痛苦啊），现在这沉重的东西，慢慢地，既不像一块石，也不像坠落的果实，脱离了肌／不，它像一块浸满的海绵，越来越低地坠一混饨、一空虚之中，坠一完全没有实的虚无之中。除了他之外，这是一个广表无垠的黑夜。