。“这是怎么啦？”老人在想“刚才还折磨我那么厉害，刚才里面还得难忍，刚才每条神经还在痉挛。我这到底是怎么了？”像在一个石窟里一样，他仔细地谛听着内的动静，是不是里面原有的东西不再动了？混混声，案草声，响动声，动声，是那么遥远，完了，全完了—一他谛听，谛听——什么声音也没有了，什么也没有了.没有了。再也觉不到折磨，也没有什么在翻涌起伏，也不再痛苦。这里面像一棵被烧焦的枯树的树，黑糊糊的，空的。这时，他突然觉得，自己好像已经死去，或是什么东西正在他的内死去。血在内可怕地凝固了。他自己的在他下面像一尸一样冰冷；他害怕用自己的手去摸他。

老人仔细地倾听着。可是，他听不到从湖面上传房；司来的教堂的钟声，他也没有发觉暮临近，夜已降临，昏暗已涂抹掉房间里家的廓，就是通过窗的四角，隐约可见的天际，也完全消逝在黑暗之中了。老人并没有觉到，地凝视着的只是黑暗，他内心的黑暗；他谛听的只是虚无，他内心中的虚无，犹如地凝视、谛听自己的死亡一样。

这时从隔房间传来了笑声和叫声，灯亮了，从门里了一缕白光。老人吃了一惊，这是他的妻和女儿！可不要让她们发现我躺在这里，盘问我。于是，他急急忙忙穿上衣服。吗让她们知我在发病，这与她fll有何相？

其实，这母女二人本就没来找他。她们显得匆匆忙忙，晚饭的锣声已敲过第三遍了。

她们正在换装，从敞开的门里听得到她们的每一个动作：现在她们在开屉；现在她们把戒指轻轻地放在桌上；现在听到鞋在地板上的走动声。与此同时，她们谈笑风生，一字一句都十分清楚地传了老人的耳鼓。起初，两人在谈论和讥笑这三个男人和她们在这次郊游中的趣事。一面忙着梳洗，整容，一面你一言我一语地互相话，闲聊。后来，话题突然转向了他。

“爸爸哪儿去了？”艾琳娜问，到诧异的是直到现在这样晚，才想起了他。

“我怎么知？”这是母亲的声音，提起这件事，立刻惹得她满心的不兴。“可能在楼下等着呢，还不是又在那里没完没了地看他那份法兰克福报纸上的票行情表，别的事情他都不兴趣。你以为他会在这里观赏湖光山？他今天中午已经说过了，他不喜这里。他要我们今天就动。”

“今天就走？…那为什么？”这又是艾琳娜的声音。

“我不知，谁知他这是怎么回事。这里的社活动他没法适应，他不愿意和这几位先生往，也许他自己觉得跟人家不。成天穿着皱的衣服，敞着领，真丢人…你应当说说他，注重儿仪表，他还是听你的话的。今天上午…你看见他对上尉的那副样了吗？当时，我真恨不得钻到地里去…”

“是啊！妈妈…可这到底是怎么回事卜…我正想问你…爸爸是怎么了？…我还从来没有见过他这副模样呢…真把我吓坏了。”

“哼，有什么，还不是坏脾气…也许是因为票行情下跌了…要不就是因为咱们老是讲法语…反正，别人兴，他就看不惯。你真的没注意到：咱们舞的时候，他站在门旁就像个躲在树后面的杀人凶手一样…要走！上就得离开这里！他想怎么就怎么…要是他不喜这里，那就不要扫我们的兴—…·我才不去理他这脾气呢。随他便好了，他想说什么就说什么，想什么就什么吧！”

谈话中断了。大概是母女两人在谈话中已经收拾完毕。是这样，门打开了，她们走了房间，关上开关，灯光炼了。

老人一动不动地坐在床上。每一个字他都听得清清楚楚。说也奇怪：他不再到痛苦，一儿也不痛苦了。前不久那颗在内冲击和撕扯的心一动不动了，它一定是坏了，没有什么会使它颤动了。没有愤怒，没有仇恨…什么都没有了…没有了…老太平静地穿好衣服，小心翼翼地下了楼，坐在妻和女儿中间，像个陌生人一样。

那个晚上老人一言未发。她们两人也没有觉察到这张的沉默，饭后他不辞而别径自回到自己房里，把灯关掉就躺下了。过了很长时间，他的妻兴尽归来。她以为丈夫早已熟睡，于是她在暗中脱去衣服睡下。