法(只有半瓶醋才会上冒失地抓住不放),以便积蓄所有的力量,最后将它投注于笔墨间。这瘦小、虚弱的人也同样一次又一次放弃上百个机会,而我对这个行当只有一知半解和业余好,却认为它们会带来成功。他在探在摸在试,他挤到跟前,肯定有无数次把手放在别人的袋和外上,但从不掏取,而是有无限的耐心,始终伪装得非常巧妙,因而没有引起旁人的注意,在离开橱窗三十步的地方反复来回走动,同时总是用警觉的斜视的目光,将所有的可能都加以衡量,并把它们同我这个门外汉本无法觉察的危险行比较。在这有从容沉着特的、闻所未闻的韧不神中隐着某因素,它使我到兴奋,尽我急不可耐;它也给我以保证:他最终必能成事。正是从他那锲而不舍的活力可以窥见:他不达目的,决不会罢休。同样地,我也铁了心,即使等待到午夜,也要目睹他取胜,否则决不提前离场。
这就到了中午时分,那是一个洪奔的时刻。转间,所有的大街小巷、楼梯院都被许许多多细小而湍急的人所淹没,这一条条激都汇到林荫大这一宽阔的河床上。从制作室、车间、办公窄、学校、机关一窝蜂拥许多人,无数在三、四、五楼挨在一起的地方着各自的事情的工人、纫女工和售货员都奔到天里。然后,犹如一团黑的正在飘散的烟雾,人群四散分开来到大街上:穿白短上衣或工作服的工人,三三两两、叽叽咕咕地互相挽着手臂、连衫裙上别着欧紫罗兰束的少女,穿着已经磨得发亮的男式小礼服或者挟着不可离的包的小公务员,搬运工人,一天蓝军装的士兵,所有参与大都会无形和隐蔽的繁忙活动的数不清,不明的诸人等。所有这些人在空气混浊的屋里已经坐了好久,坐得太久。现在他们要伸伸,四跑一气,张着嘴大气,燃了雪茄吞云吐雾,拥挤着。由于他们在同一时间涌来,因而大街上增添了不少快的生气,达一个钟之久。但也只有一个钟,随后他们又得上去,在关闭的窗后面旋制或者纫,在打字机的键盘上敲打;或者在数目栏中累计;或者印刷,或者衣服或鞋。躯里的肌和肌腱会得到这是怎么一回事,因此它们那样乐意和有力地绷着;同时心灵也会得到这是怎么一回事,因此它那样酣畅和充分地享受这有限的一个钟,好奇地寻求明亮和轻松,它觉得一切都令人到愉悦,可以痛痛快快地说笑话,随随便便地寻开心。无怪那猴橱窗从这不本钱找乐趣的意愿中格外获益匪浅。人们成群结队地聚集在大有看的窗玻璃旁边,在前面的是姑娘们,她们唧唧喳喳地说着话,伶牙俐齿,听起来仿佛鸟笼里在吵架。而挤到她们边的则是那些嘴不净,手不老实的工人和街闲人。看闹的挤成一团,人群愈是密密层层,我那穿栗黄外的朋友小金鱼似的游得愈愈快,穿行在推推搡搡的人丛中,一会儿现在这里,一会儿现在那里。现在我这消极观看的位置己留不住我了——现在须得从旁密切注视他的手指,以便看清这一行的真正关键手法。这可是一件很费劲的事。这条老到的猎犬练就一特殊的本领,能够使自己开来,像鳗鱼一样,从人群中最细小的隙迂回曲折地钻过去——譬如他刚刚还站在我的旁从容地等待时机,可现在却突然又杳无踪影了,而在同一瞬间他已经远远地到了前面橱窗玻璃旁边。他必定一下挤过了三四人墙。
当然,我也跟着挤过去。我担心,等我到达前面橱窗的旁边,他可能又已经以他特有的潜行方式在左边或者右边消失了。可是他并没有离开。他非常沉静地在那里等待,沉静得奇。注意!其中必有缘故。我这样对自己说,同时打量他周围的那些人。在他旁边站着一个胖得离奇的女人,显然是一个穷人。她疼地用右手牵着一个大约十一岁的脸苍白的小女孩,在左臂弯里挎着一个张开着的劣质购袋,袋里的长条法国白面包当中有两个好像不知境危险似的在外面。很时显,这只提袋里装着她男人的午餐。这个普通的老实妇女——没有帽,缠着一条颜刺目的围巾,穿一件自己制的布格连衣裙——在看猴戏,那兴的样简直无法加以描摹。她笑得整个宽阔的有虚胖的都在抖动,连那些白面包也在来回晃。她一次又一次叫,纵声格格地笑着,很快她给旁人的乐趣完全同一只猴那样多。她带着造化赋予人类的纯任自然的原始意兴和所有清淡度日的人们那满足而赞许的心情,欣赏着这难得一睹的演:唉,只有贫穷者才会如此真诚地啧啧称羡,只有他们。对这样的人来说,如果无须钱而得以赏心悦目,犹如上苍的赐予,那么这便是乐事中之至乐者。在这中间,这个善良的女人不时弯下问小孩有没有看清楚,是不是没有漏掉任何一个逗人发笑的动作。“好——好——儿看——吧,玛——格——特!”她带着元音拖得很长的南方音,一再叫那个脸苍白的小姑娘仔细看。这孩在这么多陌生人当中很羞怯,心里兴,但不敢吱声。看着这个女人,这位妈妈,使人到意趣无穷——她,属于土地的本系。是一个地母之女,是法兰西民族一个健硕的充满活力的果实。她那朗、轻松、无忧无虑的笑声,几乎使人不禁要去拥抱她,这女中可人,但是突然我到有害怕了。我看见那件粟黄外的一只袖晃晃地越来越挨近那个购袋,袋还是张开着,虽然危险已近在前——只有贫穷者才会浑然不觉。
天哪,不能这么!你总不能从这个贫穷,老实的,这个非常善良,有趣的女人那只购袋里掏走她的瘪的钱包吧?蓦地我内心里产生了反。直到现在为止,我以看育表演的兴趣观察这个扒手。我从他的心发去思考,去共同会,我曾经希望过,甚至祝愿过,盼着他以辛劳、勇气、风险兼而有之的如此大的代价,终能取得一次小试手的成功。可是现在,当我第一次不仅看到扒窃的企图,而且看到选定被偷的女人本,看到这个率真朴实得令人同情的女人,这个自得其乐而不知险恶的女人。她大概净房间,洗刷楼梯,了好几个钟,才挣来几个苏——看到这情况,我到气愤。你这小,走开!我真想朝他叫喊,找别人去吧,不要偷这个可怜的女人!我上用力往前朝这个妇女挤过去,想保住她那只于危险之中的购袋。可是正当我突的时候,那小却转过来,贴着我了过去。“Pardon,Monsieur!”碰到时响起一个微弱、谦卑的声音——我第一次听到它——表示歉意。一转那件黄外已了人群。上——不知为什么——我就有了这样的觉:他已经下手