终于在一家价格低廉的餐室前面站住。我当然跟在后面。我想知这个人的一切，我同他一起生活了两个钟，在这段时间里，我心里怦怦直，张得直打哆嗦。为了小心起见，我连忙买了一份报纸，这样可以更好地遮掩自己，然后有意把帽压得很低，走餐馆，在他后那张桌旁边坐下来。其实这么小心是多余的——这个倒霉的人已经没有好奇的力气了。他目光迟钝，虚弱而疲惫地对着白的台布发呆，直到侍役送来面包，他那枯瘦的双手才活动起来，贪婪地去攫取。看他急不可待地啃咬，我明白了一切，内心受到了震动：这个可怜虫饿了，真正饿了，确实饿了，从大清早起就饿了，也许从昨天起就饿了。侍役端来他叫的饮料：一瓶，这时我对他突然产生的同情心变得非常烈。一个喝的小偷！确实如此：往往总是滴滴细微末节，像一燃起来的火柴一闪光，便照亮心灵空间的各个角落。在这一瞬间，当我看着他，看着这个扒手在喝人间最洁白最清纯的饮料，看着他在喝白的、和的时，在我里他上就不再是窃贼了，他只是修建得歪歪斜斜的世界大厦中无数穷苦的、疲于奔命的、害病的、境狼狈的人们当中的一个。蓦然在一个比好奇心理更得多的层次，我对他有了一愧怍之。在形形凡人皆有的尘世俗事上，在赤、寒战、困倦、疲乏、有病躯的每一急需方面，人与人之间的隔阂减少了，把人类分成正义者和不义者，分成面者和犯罪者的人为界限模糊了，人只是可怜的不变的动，只是尘世的生，就像你我他一样，会到饥饿、渴、瞌睡、疲倦。我像了似的看着他：他谨慎地，一小一小而又迫不及待地喝那稠糊的，最后还把面包碎屑扒拉在一起。在这同时我为冷旁观而到羞惭。我于好奇心理让这个不幸的疲于奔命的人，如同一匹赛那样。在他那条并不正大光明的通上迄今已经跑了两个钟，却没有打算阻止他或帮助他，因而到愧怍。一非常烈的愿望向我袭来，我想朝他走去，同他说话，给他一东西。可是怎么开这个呢？怎么跟他搭话呢？我思索和寻求哪怕最令人痛苦的托词、借而不可得。我们总是这样！需要采取某有决定意义的行动时，我们却要得这般得知趣，简直到了可悲的地步。人们敢于形成一意图，但是即使明知对方境困窘，也没有一儿勇气去破把彼此隔开的一层薄薄的窗纸。然而，每一个人都知，还有什么比帮助一个不肯开求人的人更加困难的呢？！正因为不肯开求人，这样的人才保留了最后的财富，这就是自尊心。人们不能要他们接受帮助，以免使它受到伤害。只有乞丐不会使人为难，他们并不堵死通向自己的路，人们应该为此谢他们——但是这个人却属于生倔者，他们宁可冒着极大的风险拿个人的自由作代价，也不愿意乞讨，他们宁可偷窃，也不愿意接受施舍。如果我以某借笨拙地要接近他，这不是如同谋害灵魂一样吓坏他了吗？还有，他疲力竭地坐在那里，任何打扰都将是鲁莽的举动。他已经把椅推过去住墙，这样他的躯可以靠在椅背上，同时他的也可以倚在墙上，铅灰的闭了一会儿。我能够理解，我会得到，他现在最好是已经睡着，只睡十分钟，只睡五分钟也好。他的困倦和疲惫似乎从上传到我的上。那一脸灰暗不就是用石灰浆粉刷的牢房里那惨白的调吗？而且，袖上那个窟窿一动就张开了，这不是告诉大家，没有哪个女人关切而情地同他一起过日吗？我试着想像他的生活：在某一座建筑覆有斜屋的六楼，一张肮脏的铁床放在一间没有气设备的屋里，一个打破了的盥洗盆，一只小箱，这些便是他的全家当。在这窄小的房间里还老得担惊受怕，怕那个踩着嘎吱嘎吱响的梯级上楼的警察那沉重的脚步。这一切都是我在这两三分钟里，在他疲惫不堪地把瘦骨嶙峋的和有像老人那样的靠在墙上的时候在想像中看到的。可是侍役已经在引人注目地把用过的刀叉收拢来，他不喜老是不走的无聊顾客。我先付了钱，匆匆走开，以免接到我那位朋友的目光。不多几分钟以后，他来到路上，我便跟在他的后面。对这个可怜人我无论如何不能不闻不问了。

现在不同于上午，那时是逢场作戏，一时兴奋的好奇心理使得我一直盯住他不放，那时是贪玩的兴致使我想了解尚不了解的行当。现在我却到一烈的莫名恐惧，有了一可怕的压抑。我一发现他又走通往林荫大的那条路，便觉得这沉重的心情更加把我压得不过气来。不能去啊！你总不是又到那个拿猴招徕顾客的橱窗前面去吧？别蠢事了！你可要想一想，那个女人一定早就报警了，她肯定已经在那里呆着，一见到就会抓住你这件薄外。再说今天也别再了！别再试着什么了！你的动手状态不佳嘛！你已经浑无力，没有劲了！你累了，累了还要施展本领，总不会有好的效果。你还是休息吧，躺到床上去吧，可怜哪：只是今天别再了！只是今天不！我怎么会有这害怕心理，怎么会有这可以说是幻觉一样的确信，认定他今天只要试着动一下，就会被逮住，这是无法解释的。我们越走近林荫大，我就越担心。这时我们己能听到那边无尽的急在汹涌澎湃。不能啊！千万别去那个橱窗前面。我不许你这么，你这傻瓜！我已经到了他的后，准备伸手抓住他的胳臂，使劲把他拉回来。可是，他仿佛又一次会到我在内心里的告诫：我这位朋友人意料地拐了一个弯。他在林荫大前一条叫德鲁奥路的路上穿越机动车，突然换上沉稳的举止，朝一座建筑走去，仿佛这便是他的住。我一就认，这是德鲁奥饭店，黎有名的拍卖行便设在这里。

嘿，我已不知有多少次让这个不可捉摸的人傻了。在我设法去想像他怎么过日的同时，他的上一定有一力量正在满足我那些极为隐秘的愿望。在黎这座异国城市里几十万幢房屋当中，今天早上我打定主意要去的就是这一幢，原因是：在那里我每次都能度过极有启迪意义，最能增长见识，又是非常有趣的时刻。那里比博馆要生动，有些日则同样有许许多多珍品，任何时候都丰富而多变，每一次都迥然不同，每一次都一模一样。我喜这家外观很不起的德鲁奥饭店，把它看作至佳的展品之一，它以惊人的简明方式表现为黎生活中的整个品天地。平时在一个住的封闭的四之间结合而成有机整的一切，在这里分割成无数单个的件散开放着，像铺里一庞大的动被肢解的躯那样。最不相的和最不相容的，最庄严的和最平凡的在这里通过所有共同中最共同的一