洗牌分牌，其余的人着烟斗，大家似乎都认得他，可是由于什么我不知的原因对他并不好奇。

最后他憋不住了。他拿起杯，走到农民们坐的那张桌旁边“先生们，请腾位给我这把老骨。”农民们在条凳上挤了一挤，对他不再表示注意。一时间，他不吭声，只是把半满的杯替地往前往后挪动。我又看见，他的手指挪动时在发抖。最后他把往后一靠，开始说话，而且说得相当大声，看不来，他在跟谁说话，因为边的两个农民明显地表示反，不愿和他打。他其实是冲着大家说话。他说话——我立刻觉到——就只是为了说话，就只是为了听自己说话。

“今天这可是件事。”他开说“伯爵先生是一番好意，一番好意，这没说的。他乘坐汽车在街上遇到我，停了下来，不错，为了我的缘故把车停了下来。他说他和孩们乘车下山到波岑去看电影，问我是否有兴趣跟他们一起去——真是个雅的绅士，有教养，有文化，懂得赞扬别人的功绩。对这样的人是不能拒绝的。再说我也懂得怎么才得，于是我就乘车同去，当然是坐在后座上，坐在伯爵先生旁边，跟这样一位先生同车，怎么着也是一件荣幸的事。我就让他把我带到开设在主要大街上的那家电影院去：很有气派，好多广告，好多电灯，就像举行教堂落成典礼似的。好吧，嘛不去看看英国先生或者大洋彼岸的国先生的玩意，看看他们了大钱为我们拍的片。他们说电影这玩意也应该算是一艺术，呸，见鬼去吧。”他说着狠狠地吐了一唾沫——“不错，我说了，见鬼去吧。他们把什么样的垃圾搬上了银幕！这对艺术来说简直是耻辱，对于拥有莎士比亚和歌德的世界来说也是耻辱！一开先来一些绿绿的畜生搞的五颜六的杂拌，傻得要命，——好，我不说什么，也许孩们看了会兴，对谁也没有害。可是接下来他们演了一场《罗密欧与朱丽叶》。这玩意应该禁演，以艺术的名义禁止它上演。那些诗句，听上去，就像是从炉的烟窗里发的尖声怪叫，这可是莎士比亚神圣的诗句啊。全剧得甜甜，庸俗不堪！要不是因为伯爵先生在场，我差了起来，就跑，是他邀请我去的呀。用最纯净的金制造这样一堆狗屎，一堆狗屎！我们这号人不得不生活在这样一个时代！”

他拿起杯，喝了一大，又使劲地把杯往桌上一放，发一声响。现在他已经大声说话，几乎是在嚷嚷。“今天的演员就演这些东西——为了几个钱，为了该诅咒的钱，他们把莎士比亚的诗句吐到机里，把艺术糟蹋得不像样。那我可要赞街上的每一个婊了！我对婊比对这些猴更加尊敬。这些猴让人把它们光的脸放到一米多大，钉在广告牌上。他们对艺术犯下了罪行，为此几百万几百万地捞腰包。他们破坏了语言，生动的语言，冲着一只漏斗大声吼叫莎士比亚的诗句，而不去教育民众，教诲青年。席勒曾经称剧院为德学校，可是席勒现在已经不算数了，今天什么也不算数了，只有钱——那该诅咒的钱——才算数，还有他们善于为自己的广告，才算数。谁要是不于此，就活该死掉。可是我说，宁可饿死。对我来说，谁若把自己卖给这该诅咒的好莱坞，就该上绞架！上绞架！上绞架！”

他大声嚷嚷，拳猛砸桌，玩牌的那桌，有人咕噜了一声：“见鬼去吧，安静！听你白痴一样的胡扯，都不知在打什么牌了！”

老猛地一搐，仿佛要回敬一句什么，他那已经失去光辉的睛刹那间闪烈激愤的光芒。可是接着，他又一个不屑一顾的动作，仿佛想说，回敬他们有失分。两个农民着烟斗，他用茫然的睛默默瞪着前方，沉默不语，迟钝而沉重。看得，他迫自己默不作声已不是第一次。

我大吃一惊，我的心直哆嗦。这个受到屈辱的人上，有什么东西使我激动不已。我立刻觉到，他以往想必曾经是个分较的人，不知怎地——也许是由于酗酒——落魄到这般地步。我吓得几乎透不过气来，惟恐他或者别人会开始大闹一场。从他门，我听见他的声音那个瞬间起，他上有什么东西——我也不知是什么——使我忐忑不安。但是什么事也没发生。他保持安静，他的垂得更低，双目直瞪着前方。我觉得，他仿佛在低声对自己喃喃自语地说些什么，谁也不注意他。

这当儿，女主人从柜台旁站了起来，想到厨房里去取什么东西。我趁机跟她走厨房，问她这人是谁。“唉，”她心平气和地说“这个可怜的家伙，住在这儿的穷人院里。我每天晚上施舍一杯啤酒给他喝。他自己付不起酒钱。不过这个人不好对付。他从前曾经在什么地方当过演员，大伙儿不大相信他从前曾经是个人，对他不大尊敬，这使他很伤心。有时候大伙儿戏他，跟他说，要他给大伙朗诵什么。他就站来，一气说上个把钟，说的话谁也听不懂。有时候大伙送他一袋烟，请他再喝一杯啤酒。有时候大伙嘲笑他，他就大发脾气。所以对他得小心一些。不过他没有伤害过任何人，两三杯啤酒下肚，他就乐得不得了——是啊，他是个可怜虫，这个老彼得。”

“什么，他叫什么名字？”我非常吃惊地问，也没清楚，为什么我大吃一惊。