严的影，现在市区书记长先生定地说，因为她不听话他要对她采取严厉措施。她是不是从未听说过国民教育法，她是否相信人们在两年前就修建了宝贵的新校舍。她必须上到市长先生那儿去，市长将向她讲解在奥地利王国人们是否可以让一个教徒孩像可的动一样地成长。如果她不乐意，那么狗棚里总还有一个角落给她留个空位置，孩嘛，人们会从她手里夺走，送孤儿院。

听到最后的警告，路琴娜脸变得煞白。诚然，这一她早就想到了，但她又总希望他们忘却她的孩。不过，那早就在市政公署的那本该死的册里了。谁了那个名册，谁就不再属于他自己了。现在他们已经开始要从她手里夺走他了。因为她的卡莱尔尽有两条健的，也不能每天走八个小时的路去上学呀，再说，要是住在城里，他靠什么生活呢？最后，向她伸援助之手的，和经常一样，还是诺萨尔牧师。他愿意每星期都把孩接到他那儿去，每星期六星期日和假期孩到她边。在他那里，女家会无微不至地照顾孩。路琴娜用凶狠的目光凝视那个善良的胖女人，而她却对她友好地确认此事。她真想纵向她扑去，因为那个女人拥有她的卡莱尔的时间比她自己多得多。但在牧师面前，她没敢那么。她别无良策，只好同意。然而，她变得面如死灰，从她那畸形的脸上突然愤怒地现两个漆黑可怕的窟窿，女家好像看见了鬼似的，吓得在厨房里直画十字。

从此以后，她经常城。整个夜里她必须步行八个小时，才能从一个角落自豪地张望那么一小会儿，只见她的卡莱尔穿着整洁，写字石板上有一块拭用的海绵来回摆动着，在其他小男孩中间向学校去，他壮，活泼。比大多数孩英俊，不像她似的胆怯而可憎。看这么一次也就只有几分钟，她却要八个钟走来，又八个小时走同去。从森林里来，她总带着一些和油，而且变得更情更会生意，一心他一件新衣服。如今，她也第一次知有星期天了，上帝是把鎏样的日当作庆典的礼送给众人的。他学习踏实，成绩良好，牧师甚至起要资送他到别的大城市里去级学校。但这时她像发疯似地决反对，说：不，他必须留在这里，现在就指定他到她的森林里去伐木工人。这是一个重活，但离她更近，从她开辟的森林小走只需四个小时。这样一来，她就能时不时地他送饭，在他那里坐上一个钟了。即使她见不到他，只远远地听到那结实有力的斧砍树的声音，她在心里也就快地鸣响：这是她自己的血，她自己的力量啊！

除了他，她什么都不认识了。就连那些动她也不怎么放在心上了。除了他，世界上别无他人。因此，她几乎没有发觉，一九一四年爆发了战争。很奇怪，她从这里发觉的事却只是令人兴的。因为成年男人走了，林场给青少年工人加了工资；当她带着和母城送上门时，也无须像从前那样恭顺地站在门厅里等待那些妇人了，不，她们总是到街上来老远地追她，迅速地价用镍币买走她的新鲜。她藏了一满箱银币和钞票；再有这样三年时间她就能跟她的卡莱尔一起搬城里住了。这便是她从战争得知和想到的惟一的一件事。

但是在这几乎不能用月份计算的时间里，有一次，当她把饭送到儿的劳动场所时，他，低着，一边喝汤一边说：这个星期天他不能回到她那里去了。她很惊讶。为什么呢？这是自她把他生下来以后他第一次不在她边过星期日。他一边咀嚼，一边：因他必须跟其他人一起去布德威斯伍服兵役。服兵役，这个词她不懂。他解释说，现在男到了十八岁都要去当兵，报上早就刊登了，昨天他们又从官府收到了通知。

路琴娜立时脸苍白了。一个趔趄，血从她脸上飞散了。她从来不曾想过他也十八岁了，这孩人们也可以从她边夺走了。现在她才明白：他们当初把他登在市公署的那本该死的册上，原来就是为了这个，这些盗，原来是为了把他拖他们的战争，那该诅咒的战争。她僵直地坐着，当卡莱尔惊异地抬朝她望去时，他一回被他母亲吓了一。因为坐在那里的，简直不再是人了，他第一次亲自觉到“骷髅”这个词是什么意思，就是因为这个词儿他还给了他那个鲁莽的伙伴F上一拳呢。从一张骨白的失血的脸里两只黑咕隆咚的睛直勾勾地向虚无望着，那个嘴很刺地陷在上两个黑窟窿下边的一个空空的里。他不禁有些战栗。这时，她站起来，抓住他的手。“来，到那边去，”她命令。.她的声音沙哑地动，像的骨一样。她把他领到旁边那个工人堆放工的谷仓里。那里没有人；她把门关上。“你站在那儿，”她严厉地要求他，然后又从黑暗里发声音，像发自彼岸世界。她解开衣服钮扣。用了好一阵时间她才用发抖的手指把那个银质的耶稣受难像解下来——她是用一个有穗的带系着它挂在脖上。她把它放在窗台上。“好了，”她命令“发誓吧！”他有些惊恐…“要我发什么誓？”

“对着圣父、圣灵，还有那个耶稣受难像，你发誓听我的话！”

他想问，但她用枯瘦如柴的手指把他的手放在耶稣受难像上。可以听到从外面传来的盘相撞的声音，工人的笑声和大吃大嚼的咂嘴声，对面田野里是蟋蟀吱啦吱啦的叫声，而在谷仓这里却是鸦雀无声，只有她的颅骨从暗中威胁地闪着光辉。面对这黑的情，他很害怕。但他发誓了。

她舒了一气，把耶稣受难像系到衣服里边。“你已经对着耶稣受难像发誓，话了。你不去参加这该死的战争，让他们到维也纳去找别人好了。你不去！”

他很惊讶，像孩似的心中充满恐惧。“但是，…要受惩罚的。人人都必须去，报上说过。他们大家都去了。”

她凶狠地笑了两声。“你不去让皇帝老儿买别人去吧。”