回答着，看都不看我一，淡淡的，面无表情，嘴几乎动都没动一下。我觉察到自己是不受迎的。在后面，老板娘打着哈欠，另外那个女孩坐在一个角落里，向这边看过来，在等着我向她搭讪。我倒宁愿我刚才已经走了，这会儿我毫无办法，只好坐在这沉闷抑郁的气氛中，像别的手一样转向，被好奇和不知所措牢牢地牵引住了，因为这冷漠的态度不知怎么搞的还特富诱惑呢。突然，我被旁边尖利的笑声惊得了起来，同时炉火也动起来，我还觉得有穿堂风过，一定是有人把我背后那扇门打开了。“你这么快又回来了？”我边那个声音用德语尖声讥讽。“你又在这房四周转开了？你这个吝啬鬼。哪，来吧，我不会对你怎么样的。”

我走过去，先走向那个用如此尖刻的声音打招呼的女郎，她像是着了心的火了来似的，然后我又走去开门。门还没全打开，我就已经认了那个人，认了他谦卑的目光，他就是刚才趴在门边的那个人。他像个乞丐一样哆哆嗦嗦地把帽拿在手里，在她尖声的问候中，在她像是搐一样，连笨重的都震动起来的大笑中，随着从后面吧台传来的老板娘快节奏的低声细语，他发抖了。

“你坐到那边，坐到弗朗索娃丝②那边去，”当他怯怯地一步一步向她挪近时，那女郎对那可怜虫大声地吆喝着。“你看见了，我现在正有客人。”

她是用德语向他喊这句话的。老板娘和另外那个姑娘大声地笑起来，虽然她们什么都没有听懂，但是她们看起来是认识这个人的。

“给他香槟，弗朗索娃丝②，贵的那，给他拿一瓶来。”她笑着向对面嚷，然后又不屑地对他说：“你要是觉得太贵了，那么你就老老实实地在外面呆着，你这讨厌的小气鬼！你想就这么白白地盯着我看吗？我知，你就想白占便宜。”

他长长的影在这不怀好意的笑声中上蜷缩成一堆，他的背向上斜斜地拱起，好像是要把自己的脸不好意思地藏起来。当他去抓酒瓶的时候，他的手在颤抖，倒酒的时候，手震得把酒都洒来了。他的目光虽然一直都想在她的脸上停留，此时却不敢从地板上抬起来，只在脚边的几块瓷砖上转悠。现在我才可以在灯光下第一次看清楚这张形容枯槁的脸，他憔悴而苍白，发又又稀地搭在瘦骨嶙峋的脑袋上，关节松动得似是要散架似的。一个毫无气力，但并不是毫无危险的可怜的家伙。他全都歪歪斜斜，在晃动。他的光直到现在才抬起来，一下又上慌张地缩了回去，碰到的是恶意的神。

“您不用理他！”那女郎用法语对我说着，一边不客气地拉住我的胳膊，像是要拉得我转过来。“那是我和他之间的老帐，不是今天才开始的。”然后她又雪白牙齿，像要咬什么东西似的张开大嘴，大声地对那个男人训斥：“听着，你这老东西，你不是想听我说什么吗，我宁愿去海也不会和你在一起的，我就这么告诉你。”