就是陶小童？”他拿着我的团申请书。新兵连大家都写申请书，我就写了。反正没有比团申请更好的东西可写。他们都是相互抄着写的，我没抄。谁知没抄反而倒霉，团支书叫我重新写过。

“申请书是严肃的，你写的这叫啥？”他和蔼地说。

我说我可动了真情。

他呵呵笑起来，并说团员们在看我这份申请时都笑了。“你瞧——”他指着某一行字：“你说你自己是一团丝，需要团组织把你织成锦缎。你写这啥…”他又笑起来，好象想忍也忍不住。

我的真情给他们一取笑，是有不不类，连我自已也觉得好蠢。

在他跟我谈了一大阵团组织的一系列伟大原则后，我服了。他还真行，能把一份最标准的申请书背给我听。然后他对我的名字发表了意见。

“这名字不好。你想，有啥意思呢？”

前一阵行改名字，我们街小店的大师傅都改叫“张红卫”我也想改，可阿爷决不让。我明白团支书的暗示，我的名字既无时代也无革命。比如孙煤，她家兄妹四个，分别叫“钢、煤、棉、粮”都是解决国家大问题的。王掖生，生在山东掖城，那是个老据地，意义也不浅。

我躺着。突然到很饿。真让我惊喜：一垂危的脏居然还有这样正常的要求。我想去咬上的树叶，它看上去充分。可我够不着，稍微动一动，全七八伤就同时给我厉害瞧。我还想喝什么。真烦人，一个快不行了的家伙事还多。

我要是活活饿死可就惨了。饿死的人都把睛睁得老大，那样形象不好。我才二十二岁，这年龄的少女理应有个好的死法。可能的话，周围搞些。谢天谢地，不要那些永不凋谢的塑料，那可以开到下一个英雄牺牲的时候。

我的名字的确不够分量。陶小童？一也不帅。不象别的英雄，光是名字就把人镇住了。

我长到很大还没名字。上小学报名时，阿爷一路上提了几十个方案，都被我否了，一直讨论到老师面前，仍没结果。老师问，阿爷一急，随来一个“陶小童”大概直觉帮了忙，他忽然发现孙女极象瓷娃娃。

回家路上，祖孙俩都不满意这名字，彼此怄起气来。早知就取这样一个拆烂污名字，何必绞那么多年脑。我当时想，阿爷真不象他自己说的那样有学问。

阿爷取名字的计划先于我的世。早在我呆在娘胎里他就开始伤脑了。他要取一个见学问、叫得响、写得，脱俗又不怪癖、简单而又独到、雅致而又浑朴、别心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱希望过大了，所以它们难免不让他失望。