片海市蜃楼，那样更添不必要的麻烦和痛苦。

博学的阿爷正日益变得狭隘。他把一生的追求，都缩到对我的中。而我正在长大，人生的望正在膨胀，他的对我已像穿小了的衣裳一样，全心不得舒展。但我毕竟是阿爷的，我历来把伤他心看作不可饶恕的罪过。因此，谁能知，在我和阿爷的最后一段日里，我的心每天都在受毒刑。

通知书并没有来。

我简直不愿待在家里，既不能忍受祖孙俩装聋作哑的谈，又不能忍受等待的焦躁。我对阿爷已闹了几回小脾气，并越见他忍气吞声我越想闹。我希望我和他最后闹翻脸，来个不而散，俩人都可以在分离后的日里少些思念。我可以走得快些，义无反顾些。可阿爷是个受气包，只一味讨我好，我简直难受得要死了。我狠着心说几句难听话，想刺伤他，他偏偏装着无所谓。我不得不使自己残忍起来，这样两个人也许要舒服些。

现在想来我很后悔，那些天我和阿爷应尽情亭受最后的日，但我们过得很不顺心。我把阿爷给我最后的慈给白白糟蹋了。

等待太漫长了，完全用不了这样长时间让我发的准备。我把自己平时存的小零钱给阿爷买了线，织了一罗松帽。过正月十五，阿爷门买了些采芝斋的元宵馅。见他那完全不保的稀发，我拿刚织好的帽来，叫阿爷往后门千万着它。

阿爷一见帽，顿时明白它的意味。它将代替活泼泼的孙女伴他度过风烛残年。它将给他实在的、的、但不再是活生生的温。它温着他并不重要的一分，而他最重要的那分，将在冷寂中，直到死。他摸摸我的脑袋笑了，表示尽如此，他已十分领情了。

吃元宵的时候，他似乎豁然开朗，对我叮嘱门的事项，我也到松了一气。

然后我吞吞吐吐说起有关家成员的事。我说为了避免麻烦，并没有把阿爷写上去，希望他谅我，等等。

阿爷一听就明白了，频频着，识趣而尴尬地连说：“晓得了，晓得了。”

“阿爷，你没有不开心吧？”我担心地盯着他。

“没有没有。军队里很严，我晓得。你到了队也好不要提起阿爷，哦？”“阿爷…我对你好噢！”我意思是：我向来都把你当亲祖父的。

“晓得晓得。”阿爷笑眯眯的。但我看这笑容很空，很乏力，还有几分惨。

“下次回来，我不去看阿爸姆妈，就来看你噢…”“阿爸姆妈要看的。”

“先看你！”

“先看阿爸姆妈！”

“先看你！先看你！”

我和他像吵架一样推辞着。

阿爷先不响了，低下，仔细看着自己一双抖得不像样的手，像不认得它们似的。

沉默了。沉默在延长。看样要无限延长下去。越长久的沉默在此刻越显得可怕。人在这样的沉默里只能越来越胆怯和笨拙。越是胆怯笨拙就越没有摆脱沉默的指望。

我只好早早就睡下了。睡到半夜，听见阁楼上有响动，分明是阿爷的拖鞋声。更半夜，他去爬那快被遗忘的阁楼什么？

我看见尘土飞扬中，阿爷坐在一把不用的藤椅上，膝盖上放着一堆陈：有那个蚕沙枕，还有一堆绿绿的小鞋。阿爷失神地看着我，脸微微动，似乎为自己失常的行为难为情。

“阿爷！…”我站在楼梯，莫名其妙地大哭起来。张大嘴，哭得惊天动地。

阿爷被我哭得越发难堪，坐立不安，劝无词。他抱着那堆七八糟的回忆，站在那里一筹莫展。

我看见阿爷的模样更加哭得不可遏制。尽我心里在哀求自己：别再哭了，在这时候哭要让两个人的理智都完的！

好不容易，我噎住哭声，跑过去抱住阿爷，浑发抖地说了一句：“我不走了！”说这句话，我简直幸福得要死，痛苦得要疯了。