天半夜，上两个新兵站岗。她们果真偷偷溜农民的果园，摘了人家的杏李。于是我就决地留下来。我对刘队长一再调，那个阿爷不是亲的，回去看他并不十分必要。我装平淡冷静的样，说阿爷和我没有多少亲近的关系。我这样解释，是为让领导对我有个正确认识，别把我也当成用这类事赚取荣誉的撒谎。

事实上，我确确实实撤了谎。这事到我不能动弹的今天才敢正视它。我撒了谎，我连自己都骗。难世上除了阿爷，我还有更亲近的人吗？难阿爷临终，惟一盼的人不就是我吗？难我和他彼此间没有长时间的苦苦思念吗？想到当时，我那些混账话，我那没心肝的法，我自己都惊骇。那是我的事吗？那样只能是毫无情，铁石心的东西。

可我记得自己是个充满情愫、悲天悯人的女孩。我把多情与懦弱看成我的第一大弱。因此，把心变，在当时看来我是大大了一步。反正我很成功地克服了一个弱，我当时几乎为此洋洋得意。而如今，我觉得那不是我的事，我不可能说那样的话，那样的事。

如今，我想到阿爷临终前苦苦的期待，心里便会痛得难以忍受。演习结束后，回到成都，就有一封厚厚的信在等着我。父亲的信叙述了阿爷故世的全经过。我木然地读着，一个字都不漏过，可好像总是没看懂。或许我不愿把它看懂，宁死也不愿看懂它。

我还是看懂了它。奇怪的是，我竟不泪来了，一面又到此时不泪十分不近情理。信纸有一字迹模糊，我怀疑连心的父亲也了泪。

阿爷是睁着去世的。只有那人间欠了他偌大情分的人才会睁着死去。整整十天，他每从一次抢救中苏醒，总是急急惶惶地四周扭转脑袋。他已经完全看不见了，但他似乎在嗅，他很快嗅边没有他期待的那分气息。他从来不问守护他的人；我的小童还没有回来吗？她到底几时回来？他只是很固执、很自信地等下去，一次又一次摆脱死亡。最终他只好向命运妥协了。是伏在他耳旁说：“小童队里很严的，不能回来看你的…”他尽最大气力，表示完全谅。然后是一声极長的叹息，把生命吐向天空。

父亲在信上说，阿爷是因为失明，摔了很重的一跤，导致了中风。与他去世同时，他的历史问题解决了。大概那些专案人员又有新的活可，便放弃了他。于是补发了他一笔可观的工资，退赔红木家和半卡车书籍。

父亲还说，阿爷送去火葬时，全家都很吃惊，因为他缩小了许多，几乎像个小孩。我拼命想象缩小了的阿爷，那是多么古怪的样儿！阿爷本来有一副算得上大的板啊。

父亲在阿爷的枕里翻许多信，都是我五年里写的。他一封没丢。最后几封他没有拆开，因为本看不见了。反正看不看都是属于他的，是他的宝藏。

父亲还说到阿爷的殡仪。因为他平了反，他的许多学生和同事都参加了，所以比阿爷自己估计的要闹得多。全家合送他一只圈，惟独替我单送了一个。这样大概称了死者的心，也让我心安理得些。就在阿爷的院里，父亲请所有前来参加送葬的人开了一顿饭。信结束时，我仿佛听见父亲痛痛快快地舒了气——总算完了。

我恨父亲不厌其烦地把一切都描写得那样细致，甚至带着津津有味的劲。他写完了，发痛快了，再把这令人心碎的东西抛给别人。然后，他焕然一新地走向他的生活。我敢打赌，从此他会像去掉一块心病那样轻松。他再谈起阿爷时也将是轻松平淡的。他的仅有的情都铺张到这封信里了——怎么样，还对不住那老儿吗？而这封信的确平。当中文讲师的父亲教导那帮死不开窍的学生，文章要写得酣畅淋漓，其目的大概就在于把别人痛，痛得麻木、痛得半死。

我觉得读完这封信后，既哭不，也就永远不会笑了。哭和笑是一对连婴儿，扼死这个，也就断送了那个。我将会这样永远地呆傻下去。