，说冬天结了冰，用炸药一炸可以炸许多鱼；下兔夹能逮住许多野兔和刺猬；锯下一棵柳树，鸟巢里有几十个，那些煎成一个个袖珍荷包，香得命也没有了。穗的回信从来不对父亲的描述作任何应答。她觉得父亲对世界的态度变了，作为也变了；就知去祸害，去消灭。之后，世界对于父亲，就剩下个吃。穗当然不知冬天对父亲的那群人，确实只剩个吃，因为整个空白的严冬，就是个大的胃，填什么去都无法缩小它的空间，都填不掉那大漠般的饥饿。

穗给父亲的信越来越短。她的常规生活没什么可说，而她的“地下生活”跟他们说也白说。天下父母怎么可能懂他们的孩呢？

竹林开始发笋的时候，穗揪了一冬天的心，慢慢放开。没人来麻烦外公，父母也没有来麻烦穗。穗自由自在穿着帮成底、底成帮的棉鞋到忙，踩某家的煤球，偷某家的萝卜、堵某家的下。人们还在你****我我****你，一个革命****另一个革命，大字报小字报，写多了大家也就写字来了，错别字也得到了公认。正是这个白纸黑字的世界让穗和她的伙伴们向往无字，向往字盲。

她们便常常去郊区的竹林。大片的竹林是大片的无字。穗见最年长的女孩弯腰下一竹笋；她双手握住在地面上的笋尖，整个悬空向后坐去，竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋才给起来。大家很快效仿年长女孩，掉了所有地面的竹笋。近午饭时间，每个书包都装满了笋。年长的女孩把一张报纸铺在地上，又把所有的竹笋放上去。然后她指定一个女孩叫唤，像卖冰卖茶叶的贩那样叫，叫得悠扬抒情，充满旋律。很快就卖掉了所有竹笋，女孩们狂喜地分了赃，约定第二天再同一桩勾当。

穗这才明白，竹笋是世界上最难减除的东西之一，天净了，来日又生一片。女孩们的生意越越旺，心越来越狠：开始太幼小的笋她们是不忍心去的，但一周下来，她们摊上最小的笋只有手指，仅比手指长一。这天她们了竹林，正对那些初冒尖的笋下手，一个汉突然笋一样冒来。他一把揪住年长的女孩，说：“你还偷上瘾了哩！”年长的女孩梳两只羊角，给他揪住一只。他对另一个女孩说：“来，过来，把你的小辫给我。”他将几个女孩的辫束成一束，以一只手握住，另一只手解下自己的带，悠着。他说：“不老实我死她。”

他就这样牵着一大把辫往竹林走，也不有的女孩是给他反着牵的，那样她只能脊梁当前，倒退着前。谁倒着走踩了谁的脚，就来哭腔的埋怨，汉便说：“谁在吭气？”说着他狠狠往一竹上一带。竹冠连着竹冠，整个竹林都跟着疼，一齐挣扎扭摆。汉牵不了所有女孩，岁数太小的，他就边吆喝边赶着走，放鸭似的。

年长女孩就在这时对穗使了个。

穗和四个个小的女孩给汉赶得很好，乖乖朝竹林的小屋走去。她是看懂了年长女孩的，却装着不懂。她觉得跟集在一块死也认了。穗跟全人类一样，都有同一作为人的特，那就是争取不孤立，争取跟大多数人同步，受罪享福，闹闹就好。她从爸爸最近开始的幸福日里得到启示：甜是所有人均分的苦，幸运就是绝大多数人相加的不幸。

另一个女孩趁汉不备，隐竹林，逃了。汉抬看看竹林的梢，女孩逃跑的路线上清楚了。他随她去逃，只是更狠地着带。一棵笋刚刚成竹，在带下断了。汉说：“跑掉我就不认得你了？你们在这里偷我笋，我天天看着哩！你姓什么叫什么家住哪里，我都晓得！…”他的话让女孩们暗暗吃惊，离那么老远，他怎样察觉了她们？

到了小屋，汉把女孩们赶去，自己却在屋外。

他说：“卖了的钱，都给老掏来。”

女孩们自然是掏不的。年长的女孩说：“叔叔，下次不敢了。”

“我是你妈的叔叔！”

女孩们一齐哭起来，说：“叔叔我们错了。”

“错了就行了？钱呐？”

“钱买了挂面。还买了粉，给弟弟喝。”年长的女孩说。“弟弟肝炎。”

“都有弟弟？都有肝炎？”

一个女孩壮壮胆说：“我们把钱给了。”

汉说：“叫你把钱还回来，谁家还钱，我就放了谁。”

穗看看站成一排的女孩，每个女孩面前的泥地面上，都是一滩泪鼻涕。她觉得这个女孩是个内，把大家全卖了；现在家长们都将知她们的偷窃勾当了。孩们跟家长们一样，在外面搞勾当普天下人都知只要自己家里人不知都还能接着混日。穗爸给人斗争、游街，谁看见只要穗不看见就行；他都还大致有脸面有尊严。穗爸现在的幸福还在于，他笨拙丑陋地在坝上活，女儿穗反正看不见。

汉拿一把锁，把门锁上了。他走到窗前，对女孩们说：“刚才你们不是跑了一个吗？她回去报信，你们的就会来领人了。”