坐在一张甲板上的椅里，您这个周游全球的陌生人，您可知，死人是怎么回事？您可曾亲自见过死人的场面？您看见过没有，如何拱起来，发青的指甲如何向空中抓，咙如何呼呼痰，手脚如何搐，每一个手指都在使劲抵抗那可怕的事情，睛又如何在一非语言所能形容的恐怖之中瞪，这些您都看见过没有？您这个无所事事的大闲人，您这个周游世界的旅行家，您在这儿侈谈助人，把它当作一义务，您可曾亲经历过这一切？我作为医生常常看见死人，把这当作是临床病例，看是事实…对这行了所谓的研究——可是亲经历一个人死却只有一次，就在那天夜里我自己经历了，我自己也跟着死去了…在那个可怕的夜晚，我坐在那里，绞尽脑，想尽办法，想找到一什么东西，发明一什么东西，来止住那不停地着的鲜血，来把烧压下去，这烧在我底下把她活活烧死；想发明一什么东西来抵抗那越越近的死神，我竟无法把它从床边驱走。您知吗，为医生，自以为无所不晓，能治百病，像您所如此明智地说的——自以为有义务救人助人——结果竟坐在一个垂死的女人的床，无能为力，明知她要死，却束手无策…只知这一，这件可怕的事，那就是即使把自己上的每血切开，也帮不了她的忙…睁睁地看着这个亲的可怜地血过多而死，受尽痛苦的折磨，摸摸脉搏，得飞快，同时脉息越来越弱…就在你的手指底下，脉息渐渐消失…为医生，却一筹莫展，毫无办法…只能呆呆地坐着，像教堂里的瘪老太婆，嘴里念念有词地诵经祈祷，然后又握了拳，向着可怜的上帝发狠，心里明明知，本就没有什么上帝…您明白吗，您懂吗？…我只有一不明白。那就是怎么搞的，在这样的时刻，为什么别人不跟着死去…为什么别人睡了一觉第二天又起来，刷牙洗脸，系上领带…为什么人家也经历了我所到的一切居然还能再生活下去？我觉到，她的呼渐渐微弱，我为之搏斗、为之斗争的这第一个人，我使我心灵的全力量想要保庄的这第一个人…她渐渐地从我手底下溜走了…不知溜到哪里去…一分钟一分钟地，越溜越快，而我昏的脑竟想不一办法来留住这个人…

“另外，为了使我的痛苦变得加倍的剧烈，还有…我就这样呆呆地坐在她的床边——为了减轻她的痛苦，我已经给她打了吗啡，我看见她躺着，双颊，脸灰白——是啊，我就这样呆呆地坐着。我觉得背后有两只睛，带着一可怕的张的神情，直盯着我…那个听差坐在我背后的地板上，缩成一团，嘴里喃喃低语，在念什么祈祷词…要是我的目光和他的目光相遇，那么，…啊，不，我没法形容这个…在他那狗一样的目光里总一些乞求…一些激的神情…与此同时，他向我举起双手，仿佛想求我救救她…您明白吗，他向我举起他的双手，好像我是上帝，而我这无能为力的可怜虫，心里清楚地知，一切全完了…我在这儿就跟在地板上满爬的一只蚂蚁一样，毫无用。啊，这个光折磨得我好苦，这对我的医术所抱的狂的、野的希望…使我痛苦不堪，我简直要冲着他大喊大叫，拿脚踢他…可是我觉到，通过我们两人共同的对她的，…通过这个秘密…我们两人相依为命…他坐在我背后，缩成一团，像潜伏着的野兽，像个黑魆魆的线圈，…我刚说要什么东西，他就上起来，赤着脚，悄没声地，哆哆嗦嗦地满怀希望地把东西递给我，仿佛这就是救命的药，这就是救星…我知，为了救她的命，他可以把自己的血切开…这个女人就是这样，她对人就有这么大的力量…而我却连救活她一滴鲜血的力量也没有。…啊，这一夜，这可怕的一夜，这在生死之间飘摇不定的漫长无边的黑夜！

“天快亮的时候她又醒了过来…她睁开睛…现在这双睛再也没有傲、冷峻的神情…这双睛在屋里四下环顾，仿佛到陌生，睛汪汪的，一看便知在发烧…然后她凝视我：她似乎在沉思，想回忆起我的脸…突然…我看来…她想起来了…因为她脸上显一恐惧、拒绝的神气，…有一敌意，有些害怕，…她使劲地挪动她的两臂拚命挣扎，仿佛她想逃走…远远地、远远地躲开我…我发现，她想起了那件事…想起了当初那个时刻…可是接着她又转念一想…她望着我，平静了一些，沉重地呼着…我觉到，她想说话，想说什么…她的双手又开始使劲握了起来…她想撑起，可是她太虚弱了…我安她，我向她俯下…于是她痛苦地、久久地望着我…她的嘴微微地动了几动…他说的活只不过是最后一些行将消逝的声音…

“‘谁也不会知吧？…不会知吧？’