，她重抄了张恨记述落霞踪印着秋鹜的一段文字：“落霞大清早买菜在胡同又遇江秋鹜，秋鹜走远了，落霞追上来，见那鞋脚印印在雪里，便试将自己的脚，补着那脚印，一个一个踏着，不知不觉，一步一个脚印踏了去。”

秋长天一的辽远静止视野，恢复成一前一后的无望跟随，而且降落到下雪天的卖菜巷里来。

正确的位置可以是很容易的，像纳瓦荷神话创造第五个世界（亦即我们下这个世界）第一个男人（也是第一个巫者）用大小云母碎片装饰天空，原的微尘的则成为“亿万个灵魂所走过的光亮脚印”的银河（他们也看来状的银河其实是细碎隙的小星）；像《圣经？创世纪》有神的日，有单一确定秩序蓝图的日把这个放这里把那个放那里、把光和暗分开就成那样。正确的位置也可以是困难的无解的，相对的版本则是中国古时南方雨林巫者（就说屈原吧）的〈天问〉，一切都动起来都任意而行，人得重新追究每一事每一。有人试着为〈天问〉这古老的巫言标上现代的标符号，算来共有一百七十二个疑问，平均每八个字就是一个问题，其实可能不止如此，而是大问题着、迭着、映照着、诱生着小问题，如波赫士的镜般繁衍至无尽。它从“天地之初，谁传之？”的神之前（未有？未生？未被创造？）问起，如波赫士诗里所问上帝站在人背后如碁士控着碁，而站上帝背后的又是谁？有科学的问题也有神话的问题，有刻的问题也有天真的问题，有本质的问题也有语言的问题，有梆梆建国治世的问题，也有渗透情纠葛家恩怨的问题，有迫切不能等的问题，也有永恒的无解的但仍须一问再问的问题，没有边界，未成分类条理，甚至联机都不知从何抓起，迂回，反复，参差，重启，由此构成人孑然一、孤立无援的“存在”总疑问，举向天。

附带说一下下。〈天问〉这样的诗后来消失于儒家文人的除魅世界中，日后中国的文人诗不再用于知识，不再用于发现和追问，不仅仅只是没有叙事诗的问题而已。

如此，小说之巫“巫”的意义，对昔日宛如神姬、如今天我们在日本神神社举目可见那素净安定绝神女的朱天文，便被推回到最原初、创世纪秩序之前，那利瓦伊－史陀所说和科学同源且平行、一样用以认识世界认识周遭万事万一切现象和人自境、知识本质的巫术。卡尔维诺的说法是：“我习惯将文学视为知识的探求。为了存在的层面，我必须将文学的思考扩展到人类学、族学、神话学。巫师在面对落生活中的危殆境时（如旱、疾病、恶运），其应对之是抛去他的重量，飞向另一个世界，另一个受层面，去寻找力量改变现实的面貌。在距今并不远的年代文明中，在妇女肩负大分生活重担的村庄里，女巫骑着扫帚或更轻的东西，诸如麦穗、草杆等，飞翔夜空。这些景观在宗教裁判所列为禁规以前，是民间想象的一分，或者甚至可以说是实际生活经验的一分。我发现，这人所渴望的超脱与实际忍受的匮乏之间的连结关系，正是人类学中持续现的特征。文学长久保存的正是这个人类学的设计。”

这里，最迫切也最关键的东西是知识，人所及看不到或不敷足够的知识，以此得到、掌握某足以改变现实苦阨面貌的神奇力量，如《楚辞》里上天地去找去问、不惜一残破的屈原所行的那样，这才是卡尔维诺所谓“抛去的重量，飞向另一个世界”的基本意思。没有知识的飞翔，很容易成为“躲梦境，或是逃非理之中”，切断掉大苦阨世界和自的连结关系，舒适的回归一己的和灵魂，甚至生本能的官和，只喃喃与之对话。卡尔维诺便曾婉言指责过海明威（其实适用于一排人），说他“走向了原始与野蛮，通向了D。H。劳斯和某民族学”

较之从前，我们若瞇稍稍滤开朱天文依然华丽耀的文字光芒，会看到更多扫帚、麦穗、草杆之类的东西，或者更正确的说，这些扫帚麦穗草杆一样焕发昔日鲜药草的香气和光华，并多了琳琅对象成品其背后人的活动（偏向于某专业工匠技艺的方式而非素朴的左派实践论方式），拉了垂直的纵，收纳也要求更多的知识。《巫言》的视角和书写位置下降了，更贴近着人的生命现场，也因此，过往“另一组”的朱天文小说，亦即朱天文因为编剧工作半作为侯孝贤电影背景和补充、半废利用再生所写成的那批小说及其世界，一直到《巫言》此时此刻才逐渐有机的和朱天文自己的世界汇为一，而且愈随着《巫言》书写的行愈（附带的，我一定得提一下，作为一个长期看运动节目的人，我实在非常非常惊讶朱天文哪里来的对F1赛车知识和专业术语的熟极如，我知这不可能从杂志或网络数据要用才直接抄过来，你非得与之建立起某真实的联系不可）──作为一个如此专注认真的小说书写者同时，朱天文过大的目标和太厉害的书写技艺，使她对文学也一直有一自我贬抑的轻蔑，如同可以拿自己的小说集来垫倾斜的桌脚或糊破掉的窗，由此构成她一个意外且吊诡的书写危机。

然而，以巫为名，并以此言志，说明了这小说不可能是单纯的写实小说，也不会甘心于就是回归当下现实的写实小说──《巫言》中，朱天文有于小说同业川端康成的哀伤话语但不以此为足：“战败后的我，回到了日本自古以来的悲伤中，我不相信战后的世界和风俗，不相信现实的东西。”小说家可以弃绝这一人生，这一层颓败的现实，这一望去糟糕的人糟糕的一切，但一个巫师不如此，他们会如卡尔维诺所说有“另一个受层面”，并由此寻找改变现实面貌的力量。这是纳瓦荷的老巫师说的一段话：“他们教导我们，一切事都有两形式，葛兰兹市附近有一座山，白人叫它泰勒山，那是外在形式。他们说还有内在形式，就是在最早的第一个世界，又称黑暗世界的时候神族所居住的神圣松绿石山。第一个男人把它从第三个世界带来，在他的袍上建造它，并且用松绿石装饰它。接着王兰现了，我们周遭所看到的王兰是它的外在形式，但是当我们挖掘王兰的来制造皂洗净的时候，就是以它的内在形式献给祈祷羽饰。蓝知更鸟有两形式。所有的生都一样，你也一样，我也是。两形式。…人类在某个时期是有两颗心的，他们能够在两形式之间穿梭变化，从自然转变为超自然。”

所以，既是朱天文的书桌，也是巫界。

我们说，小说家重新叙述你我每天生活在其中也多少看在里、已无法怀抱希望、“充其量不过是避免更坏事情发生”的现实世界是什么意思？除了像本雅明所说更大的孤独、更多的沮丧和更刻的意志消沉而外？单纯的写实的确是让人不耐的，无法帮我们从“每当人看来注定要沦于沉重”的线现实时间，从一步一步走向理铁笼的森严逻辑挣脱来，事实上写实不仅不是打断它阻止它，而是促它并提前实现它。我们的确需要有些神奇的事发生，有些会闪闪发亮的东西，一法，一巫术，让现实改而行，或至少相信仍有如此可能，不只是我们一般人这么想，就连玛克斯？韦伯都这么想──没有神迹，我们能仰靠谁？

卡尔维诺为我们揭示并细心说明这个，但他太理太线条净通透了，他对巫术的明亮解释也不免拆了它，他的小说毋宁更像一次次的严谨科学实验而不是巫师作法祈灵。这上，朱天文其实是有机会越过他的。真正的小说伟大巫师是贾西亚？奎兹。

有趣的另一件事是，作为一个如此顽不屈服的小说巫者，我们所看到朱天文和她电影“老板”侯孝贤合作的这一路以来影片成果，却是如此朴素的、收敛的写实调，除了说电影终究是导演的这句我们已经知的话之外，如今的朱天文还会多怎么想呢？

光亮而且快速的文字

巫者，巫的文字语言，巫师这门行当最重要的工或说技艺，唤醒万事万的灵魂，改变现实的面貌。