“我这个家能你的家，我和雪梅自然荣幸。不过，你在北平还有另一个家——令兄佐佐木正雄的家比我们这个小院可要豪华多啦！”佐佐木端起茶杯刚要喝，又把茶杯放回茶几上。睁大睛盯着苗教授看了几秒钟，又扭看看坐在一边的苗夫人，然后，皱着眉，摸着髭轻声说：“请不要提他。我和他没有话可说。不奉他的命令，我从来不去看他的。”苗夫人去准备款待客人的饭菜了。屋里的两个老同学、老朋友就品着茶、着烟，随便聊起来。

苗教授念念不忘他们当年在日本同学时的一些往事。一谈话，他总要先说说这些——而且情激动，滔滔不绝：“佐佐木桑，别看如今我们都老之将至了，可我总忘不了我们当年同学时候的一些事——你这个人呀，不说话，成天就知闷读书。我呢，呱啦呱啦又说又逗。虽然，贵国有不少人瞧不起我们中国人——当然也瞧不起我这个穷留学生。我心里虽然生气，可偏要又笑又逗，旁若无人…我这心情，只有你了解，只有你同情。本来，你可以住在你家阔气的公馆里，你父亲是一位级军官嘛。可是，你偏偏要搬到我的寓所来，跟我一起住，跟我一同吃便宜的饭菜。老弟，我永远不会忘记：医学院里有些课程不让中国留学生听讲，你就拿回这些课程的笔记给我，替我讲解，还叫我偷偷抄上——你是我的同学，也是我的老师…”“更是你的朋友！”没等苗教授讲完，佐佐木兴奋地打断了他的话“苗桑，一见到你，我常常会想起那件事来——你还记得歌伎枝吧？她善于表演江时代的古典歌舞剧。她虽不是上社会的人，却弹得一手优的三弦和筝。她多才多艺简直可以懸帐踉簰当会员呢…只因为她家里贫困，就被人轻视…我她，她也我。可是，我这个封建的贵族家，怎么能够允许我们相？更不能允许我去娶这样一个女为妻…那时候，我真是痛苦！真恨我自己为什么不生在平民家里！当时，只有你同情我，替我们传递书信，还不断安她，也安我…以后，我不得不狠心和她断绝了…兄长，我的好朋友，你知么？你可能不知——因为我把这个痛苦埋在心底，对谁也没有诉说过…现在，我来告诉你——后来听说，她为了我，悲伤、绝望，终于抱着三弦投海自杀了…”说到这里，佐佐木两呆呆地盯在昏暗的窗纸上，那里没有泪，也没有恨，像两只不动的玻璃球，没有一丝表情——人只有痛苦到极的时候，才有这表情。

沉默了好一阵，佐佐木又说：“兄长，让我把心里话都向你说了吧！三十年了，我是怕动这块伤疤的。今天，我忍不住了——她送给我的一条仙台平裙，直到今天我还珍藏着。三十年过去了，我依然忘不了她！虽然我又娶了妻，也生了孩，可是，在这个世界上，我的情只属于她一个人——属于一个已经离开了这个世界、但却活在我心里的她…”苗教授被佐佐木的这段情悲剧打动了。他好像忽然了解到他的朋友为什么那么同情穷苦人、为什么对他那尊贵的家毫无情的原因——他窥探到了他朋友的内心秘密。于是，对他说话更少戒备了：“佐佐木桑，你的痛苦，我完全了解。可那是过去的事，再也无法挽回了。现在，你应当回到现实中来。”“是的，回到现实中来。我现在搞实验，这不是现实么？”“我的意思是，你应当把心思转移到当前的战争局势上来——你看看，每天，每天，这个战争要使多少中国人和日本人丧失生命呵！”“是呵…”佐佐木稍稍惊异地低声应着。听得来，他心里充满了痛苦和不安。接着，两个朋友都沉默了。

“我说，朋友，你是不是还在想念枝？”为了打破沉默，苗教授半认真、半玩笑地问。

“不，不是！瞧你…”佐佐木苦笑了一下。