？蔷薇说著又格格笑。

好闷，到了城就在酒店吃即面，看明周，飞短途，在亚洲，还可以去街边买冒牌货，飞加，东西好贵，只屈在酒店看电视，好无聊。

一次车坏了，和蔷薇去坐地铁。晚上十时，地铁只疏疏落落站了几个人。蔷薇站在车厢中间，看看，左看看，右看看，睛转了转，就了个拉拉安全带的手势，说：如果机舱气压改变，你的氧气罩会自动掉下，又了个呼的姿势：正常地呼。又作势穿了救生衣：你可以透过气，殊，殊。

逗得赵重生笑了。救生门在机舱的前方，中问，后方。蔷薇指指赵重生。赵重生将她抱怀中，，我很没有诚意，但你会否嫁给我。

他在讲老实话，她也知他在讲老实话。

如果很多人的婚姻基于误会，他们的婚姻非常诚实。

诚实至，近乎残酷。

张蔷薇从来没想过，在赵重生上得利，与温柔。事情很简单：她需要嫁给一个医生，他需要有人作伴，一段稀薄的婚姻。她不会束缚他，他也不会束缚她。至于与温柔，她不需要在赵重生上得到，她有很多很多愿意给她与温柔的人。

但没有与温柔，到那个地步，又未免太残酷，超乎她所能承受。

蔷薇哭著叫：赵重生。赵重生。从厕所里，穿著一件白通棉质睡裙，血一直到她的脚跟，她走来客厅找他，双手满是血，掬着，小小的，虫一样细小的，胎儿。

我血，她哭。赵重生望了她一，，你还想我怎么样。你还想我怎么样。

你还想我怎么样。赵重生对泪和血，到极其讨厌。

病人在他面前死，病人家人泪，他还可以怎么样。

他没怎么样，只想快下班。

蔷薇震震的，拿起电话，边哭边：我要去医院。医院的电话几号，我要去医院。赵重生扯下了电话筒，说：你污了电话。你要去医院，等一等，我开车送你去。还有十五分钟，这场球赛便打完了。小产很小事情，不用张，你总不明白。

虫一样的胎儿，在车里赵重生胡想，是我的婴见吗。

那么恐怖。生命那么恐怖。

我的医生赵重生：生命和完整之间，何者为轻，何者为重？

结了婚也不知多久，有几个星期吧，赵重生和蔷薇一直没有。蔷薇一定会以为他是个无能。他很喜抱著她，她的，很温，但他只是不会起。蔷薇也不他，渡完月回来，听见她和女朋友在讲电话：嘻，有名无实，可能在说和他。他也没问她，反正也是事实，的确是，有名无实。

早上四时，赵重生听到他姊姊玉裂在叫他：小弟，小弟。如果是一个梦，那是个只有声音没有影象的梦。她的声音，像她死前打电话给他的声音，没甚么，不特别焦灼，也不特别平静，也不是和平日一样，好像一个假冒她，而冒得很像的人，打电话给他。赵重生醒了。醒了，见边有个人，有奇，想了想，原来我结了婚，那个是我的新婚妻，张蔷薇。蔷薇睡得好熟，前起起伏伏的，嘴角微向上扬，有微微的笑意。他一把抱著她，起了，而且想，她。

了她，的，像很多人在搬屋，他觉得有好笑。