天文学家，而不是我。你知，诗表现的并非它本，而是诗人。”

“我还是想看看。”

这似乎令她很兴。她走向书桌——那是一个老式掀盖书桌的现代版——上就找到了。这首诗是以斜字手抄在一张白文件纸上。

“投稿时我用打字机打来，”她说“但我喜以这方式让它们呈现在纸上。这书写是我看书自学的，并没有看上去那么难学。”

我念：

用为她沐浴，让这白淌

洗礼中的纯洁

愈合第一曙光下现的裂隙。

执起她的手，告诉她无需烦恼，

告诉她不必为哭泣，

银枪筒散的。

在研钵中捣碎她的脊骨，

将酒瓶砸碎在她脚边，

让绿的玻璃在她手上闪烁。

顺其自然吧。让淌。

让它涌下，涌那古老草地。

我问她是否可以把诗抄到我的笔记本上。她的笑声柔和、快：“为什么？诗告诉你谁杀了她？”

“我不知它告诉了我什么。也许抄下来就能悟它到底说了什么。”

“如果悟它的意思，”她说“希望你能告诉我。那是一夸张手法，我大概知我想写的是什么。不过你不必费心抄诗，你可以把这个拿去。”

“别傻了，这是你的。”

她摇摇：“诗还没写完，得再加工。我想把她的睛写去。如果你见过金，一定会注意她的睛。”

“对。”—槌学堂·E书小组—

“我最初想把蓝睛和绿玻璃作个比较，所以诗中才有了绿玻璃的意象，但等我写来时，睛不见了。我想之前的草稿里有，但后来删掉了。”

她笑起来：“它们转瞬即逝。我把银、绿和白都写到了，却漏掉了睛。”

她把手搭在我的肩上，低看诗。

“总共多少，十二行？我想至少该有十四行，十四行诗嘛，虽然这些诗行长短不一。我对‘裂隙’这个词也不太确定。或许押半个韵更好。用‘隙’，‘空隙’，或别的什么词。”