现在好像完全被死亡之所控制着。”

“如果是那样的话，阿，你就必须挣脱来重返生的领域。不然的话死亡的幽灵一定会缠着你的。”

“在国，你掌握了迷信家的神了吧。”

“是的。”弟弟看透了我试图掩盖他的话给我内心的空所带来的反响，因而继续攻起来。”但是，我只不过是重新发挥小时候就持有的，之后偶尔又放弃的那神。你记不记得，妹妹和我建造一座草房并在那儿生活过一段？那时我们正是想要远离死亡的幽灵，而开始了新生活。因为那是S兄被杀之后不久的事。”

我不作声地看着鹰四，在鹰四盯着我的那双中浮现火药味儿的疑惑的颜，那颜渐渐又要变成危险而残暴的东西。每次一涉及妹妹的死暗示着什么，他就失去平静。现在也没改变。但是就像超过弹限度的钢会突然折断一样，鹰四的中刚刚闪的目光一瞬间又消失了。我觉到了新的惊异。

“结果，妹妹虽然死了，但追求新生活的暗示还是有效果的。妹妹是为了让我继续生活下去而死的。因为是妹妹的死，使伯父同情我，并让我上了东京的大学的。如果仍照旧继续生活在伯父的村里的话，我会忧郁而死的。阿，你也一样，现在要是不开始崭新的生活，不就太晚了吗？”弟弟以有说服力的冷静说着。

“新生活？可我的茅草房在哪儿呢？”我虽然挖苦着弟弟，但我不得不承认新生活这个词开始使我动摇了。

“你现在究竟过着怎样的一生活呢？”鹰四好像看透我的动摇一样认真地问。

“朋友一死我立刻就辞去了和他一起担任专职讲师的大学的工作。其它的事情没有什么大变化。”

自从大学的文学系毕业后，主要以翻译野生动的收集及饲养的记录为主。其中的一本动观察记再版几次。我和妻靠着版税保障了生活的最低限。当然，现在我和妻住的房，乃至把婴儿送养育院的费用等全是靠妻父亲的援助。而且从我开始放弃讲师这一职业开始，大概家开支的超支分也都由岳父替我们负担了。开始我对于让岳父给我们买房这件事有反，但是自从朋友自溢亡以后对于妻依赖岳父的所有事都不太在意了。

“家生活怎么样，不太好吧。看到你躺在脏乎乎的床上睡觉时我很吃了一惊。而且你起床以后，脸上的表情、声音也都与以前不同。直截了当地说，我到你在下沉，在走下坡路。”

“自从朋友死后我确实很消沉。再加上婴儿的事儿。”我畏缩地为自己辩护着。

“可是拖的时间也太长了。”鹰四追问着。“再这样拖下去的话，你脸上这消沉表情就会固定住了。我在纽约虽然也见到了如同废人一般过着隐居生活的日本哲学家，但他是为研究杜威的门徒才去的国，完全丧失自信后，结果成了那个样。你开始像那位仁兄了，脸也像，声音也像，特别是姿势和态度简直一样啊。”

“你的‘亲兵们’把我叫老鼠啊。”

“老鼠？那位哲学家的外号也叫老鼠。阿不能相信吧？”鹰四浮现困惑的微笑。

“相信，”我说，听到自己的声音中有着明显的自我怜悯的情，不觉脸红了。

我的确像那位丧失了自信的哲学家一样越来越像老鼠了。在为净化槽而设的坑中度过黎明时的一百分钟后，我开始反复玩味那验。我已意识到我自己从、神两方面都在下降，下降的斜坡另一端明显地通向漂着厚的死亡气息的地方。最初到被分割成无数分，各又无端地疼痛，这意味着什么现在完全明白了。而且这心理上的疼痛并未因为已被意识到了而能够克服，反而更频繁地向我袭来。那切的“期待”之永远也不再回复。

“必须开始新生活，阿。”鹰四加快速度，加重语气地重复着。