活中的课题，我在比较短的时间里就行了妥善理。而为了确认自己的意志和行动的意义，我还写了一长篇小说《个人的验》。

在这小说里，主人公=叙述者的名字“鸟”是我早期小说中极少见到的第三人称，并且带有某些寓意，他和作者有着相同的经验。我没有给这个人起一个日本男人常用的名字，表明我对自己小说里叙述者态度的固执和游移，而这是我很久以后也没能充分意识到的。

我曾经考虑过，是否脆用人称代词“我”来表现小说的叙述者，后来还是决定尽可能用一个场人但印象稀薄、中彩的名字。在“鸟”这个日语词汇旁注上英语单词bird的发音(写作“鸟”\[bird\])，这是日语特有的表记方式，而冠上这样名字的人，也渐渐给人一中立的印象。这是我的构想。

医生事先通知说，将要生的孩会有严重的智力缺陷和残疾，他必须对包括急手术在内的所有治疗措施负责。“鸟”(bird)害怕手术保住了孩的生命，但给年轻的自己和妻终生压上沉重的包袱。在东京的医院里，是不可能用延迟手术的办法让孩死去的，但他就像可以这样选择似的，痛苦地考虑应该怎样。

在日复一日的痛苦煎熬中，又现了新的变故：他和青时代的女友的关系重新恢复。“鸟”(bird)曾把婴儿给暗中承诺以非法手段置的医生，这当然只是一个陷困境的青年企图回避责任的一条退路。但是，在某一时刻，他终于决意表示拒绝友人给自己提的放弃对婴儿的责任、轻松摆脱困境的建议。

“‘鸟，你必须忍受许多许多困难啊！’火见鼓励鸟(bird)说，‘再见吧，鸟。’

“鸟(bird)走酒吧。他乘坐的租车在被雨淋的柏油路上疾速奔驶。如果在把孩救之前，我遭遇通事故死了，那我迄今为止二十七年的人生都完全失去了意义。鸟(bird)想。鸟(bird)陷一从来没有味过的恐惧之中。”

现实生活中的我，请医生给婴儿的了手术并获得了成功，而我自己，也从婴儿诞生以后陷的心理困境中站起。这件事情本，在上面引述的小说片断(事实上，关于小说主题的提示至此已经结束)之后，作为小说情节简短的结尾理，却招致批评家们“过分乐观”的非难。但无论如何，我自己确实是通过小说写作，从因为婴儿诞生而陷的困境中真正走了来。

○在小说的神话宇宙中探寻自我但在以后的岁月里，我仍然需要重新认识自己长久陷其中的危机心。我已经决心和有智力缺陷的孩共同生活下去(甚或可以说，是把这样的共生当了我和妻人生的中心主轴)，而这样的选择，对于一个在战争时期的日本、并且是在位于边缘的四国地区的森林里长大、自己内心世界的发展史和小说的想像世界相互重叠的作家来说，实际意味着，即使在小说里，也要把这些经验全投放去。

这里产生了两个问题。第一个问题是，如何应对日本现代小说中的文类限制。日本的现代小说中包着一个文类——“私小说”亦即以“我”为叙述者描述“我”自己的小说。我知会有人认为我的看法不妥，提反驳意见：这“私小说”不是和欧洲的教育小说一样么？其他国家的短篇小说，不是也有由“我”来叙述“我”的事情的么？

但是，日本的“私小说”并不是对一个少年“我”定的人格成长过程的描写(也不是将其行稽的戏仿，描写其成长过程中的一系列失败)。“私小说”采取的似一彻底的同义反复的写法，即经常把小说写作行为本当正在行时的事件，或者是对过去的现在行时的追忆，在小说写作同时不断表白：我现在正如此这般地写小说。在“私小说”里，是不可能创造像威廉·迈斯特①、奥吉·玛琪②那样独立于作者的人的。

①威廉·迈斯特：德国作家歌德的教育小说《威廉·迈斯特的学习时代》中的主人公——译注。

②奥吉·玛琪：国作家索尔·贝娄的小说《奥吉·玛琪历险记》中的主人公——译注。或许有人会问，以“我”为叙述者，描述“我”的生活喜剧的一面，如果仅就这样的写法来看，乔治·奇的优秀短篇不也是你所说的“私小说”么？约翰·奇弗有一篇名叫《再见吧，弟弟》的小说，写的是一个从小在家里被的弟弟的故事。小说写到，在疗养地和母亲一起生活的哥哥，正地为弟弟迄今为止的无休止索要而苦恼的时候，弟弟来到了此地。