》杂志。在回家的电车上，看着这本杂志，我突发奇想，如果以“五十年”为界来划分近代史的话，我就能让自己非常自然地接近历史。

我看的是山真男的一篇文章，叫《内村鉴三与“非战”论理》。内村的文章写于明治三十四年(1901)，也就是在我看到这篇引用文章的五十二年前。内村在文章中写，日清战争时自己燃起国情如果是一错误的话，那么，对后来的日俄战争表示反对的意识却是非常清晰的。当我看到内村写于明治四十四年或者更晚一些时候的文章时——包括下面的这篇《世界和平如何来之乎？》——我到一新鲜的惊奇，原来明治并不像我想像得那么遥远。

无一实例证明战争阻止战争。战争促生战争。…世上多妄想，且无一迷信更甚于军备乃和平保障之说。军备非保障和平，实保障战争。

当时我地觉到历史并不遥远，这一直延续到五十年后的今天。想到战争，我再次切实地会到了山在这篇文章中提的观。他说：

樗们嘲笑内村是“小慷慨家”以完的现实主义者自居，所谓“国家乃实存而非空想也”内村的观被他们嘲笑为“腐儒诗人的空想”但是，究竟谁的立场才更为准确地指了历史的方向呢？

如今我已经是人到老年，慨也更加复杂，因为我看到日本人认为经过战争的悲惨教训就已经摆脱了的国家主义，如今却在年轻人中复活了，那沉思的表情就像是将山樗画成漫画人中的男汉一样。

上面我引用的是内村鉴三写于明治四十四年的文章，就在其两年前，也就是明治四十二年，与内村在思想上有刻联系的冲绳人——诗人兼宣传家伊波月城，为反对日渐临近的日韩合并，写下了这样的句：“日本的诗人不会为日本海彼岸气馁的远东病夫倾洒一滴泪。”

伊波月城的哥哥伊波普猷的著作我已经非常熟悉了，不过，关于月城不屈不挠的斗争是为了批判明治末期日本国家主义的扬和冲绳意与之同化的教育方针的观，我还是在这次滞留冲绳期间第一次从琉球大学比屋照夫教授的研究中学到的。

明治末年不断有新的富有思想的日语被创造来，月城把“一个国民贯穿历史的内心主张和思想表现”称之为articulatevoice，并用这个声音对日俄战争后的质和军事上的社会思行了批判。比屋教授对此给与了度评价。如果以同时代的冲绳——本土为横轴，以这一百年为纵轴，再来重新审视这个问题的话，就可以清楚地看到山真男的文章也隐了对五十年后的现在的批判。

在这次旅行中我还见到琉球大学的良仓吉教授的文章《琉球王国的发展——自我变革的思想、“传统”形成的背景》，这也是一篇非常有趣的论文。这篇论文主要是关于十七世纪琉球王国的政治家羽地朝秀的研究。羽地摄政是在琉球王国在军事上败给萨而不得不将奄群岛割让给日本、并归属于萨将军权力之下后的将近五十年之后。从我个人的历史单位来看，我觉得这也颇有意思。当时也正好是中国明清换代的冲击波影响到日本的时候。

实际上，我所说的良氏的历史学论文非常有趣，其中包了好几层复杂的意思。良氏写“羽地路线”就是在从属于萨将军权力之下的情况下“如何构建一个作为琉球内经营主的自我？”“为此而提了一个课题，那就是包括工作人员意识改革在内的首里王府的化问题。在这情况下，羽地的姿态(包括对传统的否定——引用者的概括)就已经好了某心理准备，他认为琉球自突的自我变革才是脱离困境的惟一方法。”

这叙述语气非常清楚地表明了良氏写作时的心情，他一定是把羽地朝秀当了在现在的军基地和日本政府之间制定战略的人。而被认为是稻岭知事智团的教授和他的同志们所提的各主张也正是产生于此，比如，他们认为自己不是“绝对的和平”论者；冲绳应该克服“历史问题”、成为创造日本新国家形象的共同事业者。这也是基地建立五十年以来生活在现在的冲绳人的真实受。

然而，就在新和平祈念馆即将动工之际，冲绳战争时日本兵和民众之间的对立这个主题却被明显地歪曲了，作为叙述者的老人们已经不堪忍受这复述悲惨历史的艰苦工作，纷纷起来表示抗议。另一方面，也有年轻人把家生活的谨慎经营先搁置一边，在自己生长的土地上专心一致地参加反对基地迁址的活动。这也自然是冲绳的现实之一。

六、海上直升机之“城堡”