的山原也是如此。名护图书馆馆长岛袋正的想法是通过文化和经济结合的办法来创建一个以闾为单位的地区。
青年东恩纳参加抗议活动的动机和振兴政策所带来的公共投资毫无关系,他在考虑如何把他们丽的土地原封不动地传给孩们,同样,岛袋先生也是在自然、劳动生产和农村的整生活中看到了教育的作用。
在名护博馆,我看到了农村整生活的再现,一下觉自己好像在四国的森林中,也曾经有过这样的生活。后来一打听,才知这是岛袋先生制作的展品。
我听说岛袋先生是个会让来自本土的我大吃一惊的人。我曾经怀疑他是否真有这本事,最后觉得他确实名不虚传。
他说:“泡沫经济破灭了,但是,日本的文化却没有崩溃。这是因为文化本是非常牢固的。文化和经济有着密的联系。山原上有一百八十五个作为自治单位的村落,在每年的活动中,都反映不同的文化力量。而振兴政策却不备一个充满智慧的视角来发挥这些力量。我想让孩们接受一‘风景验’式的教育,关于他们自己的土地上的村落、宅地林,还有作为无形资产的祭祀。”
我个人认为在日本人的心中有些东西在经历了泡沫经济及其破裂之后彻底崩溃了。同时,我也认为都市文化包括亚文化的繁荣都没能阻挡得住它的崩溃,而且这一趋势正在逐渐向低龄化发展,这个发展势不是诸如少年法修正之类的件整备所能遏制得了的。
即便如此,岛袋先生通过整生活,在富有个的村落行“风景验”的教育方式的构思还是地引了我,这整生活不仅包括和经济密联系的文化、生产活动,还有祭祀。那独自站在长岛上眺望内海和基地的青年的面庞自然地浮现在我的前。
八、“反对回归”论照耀下的明天
“反对回归”这句在过去相当沉重的话,对于刻关注这三十年来冲绳的变化的人来说,可能也只会被掩埋在过去的语里了。1965年、1967年的时候,我在当地见到了新川明记者,当时他住在石垣岛,一个人独自理着冲绳时报社八重山分局。他有着一乌黑的发,正在重新理解南方岛上的祭祀和歌谣,他一边工作,一边提炼当时的想法。
在施政权归还前后的一段时间,新川明制造了有力的舆论形式,此后,他一直连任社长、会长的职务,还版发行了重要的《冲绳大百科全书》。如今,他已经是位须发皆白的冲绳老翁,然而,他的“反对回归”的观却也只有不断地化,而从未失去丝毫的新鲜。
当我听说石垣岛上死者的灵魂回到八重山的大海后又重新投胎成婴儿回到人间的传说之后,不禁陷了沉思。宿舍里黑暗的夜晚,如果把那大海换成森林,这传说不就和我从祖母那里听来的一模一样吗?我所创造的小说世界的基石不也是从那里得到了新的思考和启迪吗?
新川先生把明治十二年(1879)发生在冲绳的事情称作近代国家日本行的合并,这句话的语对于年轻的一代来说似乎有些令人迷惑。不过,琉球的废藩置县是由两个中队接收首里城——首里城一度曾被彻底破坏,如今又重建得十分——来实现的。看看新的两千日元纸币上的“守礼门”一定有人会自然而然地意识到冲绳人迎接日本军和军基地时的守礼和老实。
新川先生反复调,从那以后,冲绳人就把日本同化指向,即日本国民化指向当自己神领域的负面分而加以否定,作为超越的象征,才有了“反对回归”的说法。
比起冲绳的历史和地理上的独立,良仓吉教授们更加调“日本的冲绳”在新川先生看来,他们的理论就是新的同化主义。不过,我想,这也是因为“反对回归”的定义已经在他的心中固的结果。冲绳的人们拥有自己独立的社会空间,要是让他们放弃原有的一切,而去选择别样的生活方式,那么,这生活方式无论从原理上、还是从现实上,都是无法实现的。对于新川先生的这个批判意见,应该很少有人会把它单纯地理解成——不,只要有质的繁荣就可以实现生活方式的转变。
不过,我也是好久没有见到新川先生了,他那稳健成熟的吻给人留下了刻的印象,而他经过思熟虑之后的发言依然显示果断的战斗。
他说:“照冲绳的价值观生活,就会获得普遍的力量。祭祀歌谣中的世界如今依旧存在。我们应该从中发掘价值观和价值意识,从而决定将来的生存方式及同本土之间的关系。”