倒不像隐居的鼹鼠，而是像后来我们课文中学过的一寒号鸟，它老是唱着：得啰啰，得啰啰，寒风冷死我，明天就垒窝。他们得过且过，今日有酒今日醉。他们的华丽是末世的华丽，只是过的烟云。"文化革命"初时期，在这个城市首先受到冲击的，是登男女的尖鞋和窄。这显得暴而且低级，却并不人意外，而是，很自然。这不合时宜的华丽，终会招来祸事，只是个时间的早晚问题。但真到了看着这些趾气扬的男女们赤着足，狼狈地在街上疾走，心里竟也是黯然的，好像临的不仅是他们的末日，也是自己的。

大约是七二年的光景，也就是"文化革命"的中期。那时我们有一伙人长时间地离开各自队的生产队，聚集在上海，活动着投考地方或队的文工团。我们互相串来串去，着学习音乐的想。有一日，我们相约到某女生家去，听一名老师讲和声技法。这是名队江西的女生，曾在音乐学院附小就读，专攻大提琴。她的长相略有些拙，穿着朴素得近乎土气，但态度很沉静，良好的教养。她家住在喧闹的静安寺附近，走过一条嘈杂的菜场，弯一个背静的短，敲开第一幢楼的底层大门，就走了她家的公寓。这公寓里竟是，竟是这样的生活！棕的打蜡地板发幽光，沙发围成一角，一盏立灯下，一位金丝边镜的先生正在看报。客厅的这一角，立着一架荸荠的钢琴。与沙发那角，隔着餐桌。客厅通往卧室、或者卫生间的门，半开半掩着，有一着睡衣的女人里外走动着，是这家的母亲。由于客厅阔大，距离略远，她的活动又基本局限于那一个角落里，灯光从后照着她，有一慵懒的、闲适的气氛。张玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里，说佟振保夜里看见王从卧室里摸来，到穿堂里接电话，在暗黄的灯照里的气氛，就有些类似。这样的布尔乔亚式的生活，保存得这样完好，连都没伤着。时间和变故一都没影响到它似的。在疾风暴雨的革命年里，它甚至还散发一些奢靡的气息，真是不可思议。这客厅，你说放在哪个年代不成？三十年代，四十年代，五十、六十也勉可以，然而，这是七十年代，风起云涌的关。说他们没希望了，可他们却依然故我，静静地穿越了时代的关隘。它们也可说是落伍，和时代脱节，可看起来它们完全能够自给自足，并不倚仗时代，也就一代一代地下来了。

在我家的底，住着一医生的家，老先生是沪上小有名望的小儿科医生。要知，在他那个时代，小儿科作为一门专科，是表明了西学的背景。他原是开着一家私人诊所，他家的住宅就是着诊所的需要，在这新式里房屋的基础上扩建和改造过的。它要比其余几幢房都大，扩建的位占去了一个后的底。所以它的后门不是与其他的后门并列开设，而是成直角，直对着后。改造的分则在前门，一律的长方形院，他们则切去了一条，了一个门厅，门厅里设挂号的窗，还有候诊间，就像一家真正的医院。我从来没有过他们家，他家门也很森严。只是他家那半边院里，繁茂的木，从院墙伸了枝。他家有三儿二女，其中一儿一女承袭父业，学西医，也是小儿科。老先生后来关了诊所，受聘于一家儿童医院任院长。从这来看，他似乎是一个谨慎的人，因为在那时节，私人开业的医生还有一些，政府并不禁止。再有，他有时候会来向我母亲打听一些事情。他向来称我父亲母亲为"同志"，前面冠以姓字。他很信赖我母亲的政策平。到"文革"结束之后，我们家也搬离了这条堂，有一日，他和师母竟还寻来，与我母亲商量退休好还是不退休好的问题。他极少在堂面，上下班都有小车接送。他们的家在这条普通的堂里显得很神秘，倘不是他家的保姆与内其他人家的保姆结伴来往，传一些消息，人们就再无从了解。他家长年用两个保姆，其中一个据说是师母的陪房丫，后因缩家政，离开他家，到隔一人家帮佣，但却依然自由他家。从这保姆上，也可看他家的生活是何等养尊优。与其他保姆不同，这保姆是单独开伙的，她的饮要比她的新东家致得多，自己慢慢地在厨房里享用。从她的言谈中得知，老医生家的保姆是不上灶的，只些下手，师母亲自烹饪。每天天不亮，那保姆则要负责磨一罐新鲜豆，同大米煮成米粥，给老先生早餐。他家吃饭实行严格的分餐制，使用公筷，碗筷每餐都要消毒。我从后门窥见过他家的厨房，果然有一石磨，想就是用来磨豆的。

比较老先生的谨小慎微，他家儿女就显得有些张扬了。他们均长得大俊朗，神采怡人，穿着十分时，属街上最登的青年。尤其是老大，最为风潇洒。仲夏时分，他穿一件雪白的衬衫，下摆束在腰内，四周松松的蓬着，西式短包着，伸着两条长。然后哈着腰骑一辆飞快的自行车，从堂里翩然而过。据说他在这城市的一所著名的大学攻读土木专业，是学校响乐队的大号手。他一看就是会玩乐的样。有时听他站在台上哨，得十分婉转动听，音嘹亮，曲目也很丰富。还听说师母教儿女甚严，这样年长且息的儿，因了不适宜的女友，便将他关在洗手间里责打，直到他低服输，乖乖地与那女友断了。印象中，他家的社是由这位长负责，有些夜晚，门厅里的灯亮了，将我家院照了一块雪白，然后就听见送客的声音。那长的声调异常突，