建议，只有使我在良知和德上退两难。

事实上，爸爸，我是欣赏你的，很欣赏你的一切，除了你有时要以不一样的思想和事的方式来对我意志侵犯之外。对于你，就算不谈情，我也是心悦诚服的。今年的文章，《梦里不知是客》那篇，我自己得很，你不说什么，却说跟以前不同了。

对，是不同了，不想讲故事的时候，就不讲故事；不讲不勉，自己人兴兴，却勉不了你也兴的事实。另一篇《你是我特别的天使》，在剪裁上，我也喜，你又说不大好。《野火烧不尽》，你怕我讲话太真太重，说我不通人情，公开说了讨厌应酬和电话，总有一天没有一个朋友。

你讲归讲，每一封我的家书、我的文章、我东丢西的照片，都是你——爸爸，一件一件为我收集、整理、归档，细心保存。

十六年来，离家寄回的书信，被你一本一本的厚夹积了起来，那一条心路历程，不只是我一个人在走，还有你，你心甘情愿的陪伴。

要是有一个人，说我的文字不好，说我文太简单，我听了只是笑笑，然后去忙别的更重要的事。而你和妈妈，总要比我难过很多。这真是有趣，其实，你不也在家中一样讲我？

这半年来，因为回国，父女之间又有了细细碎碎的，只是我们的冲突不像早年那么激烈了。我想，大家都有一认命，也很累了。

我的文章，你欣赏的不是没有，只是不多，你挑剔我胜于编辑先生，你比我自己更患得患失，怕我写得不好，爸爸，我难不怕自己写糟？让我悄悄的告诉你——我不怕，你怕。

这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，因为我的父亲，你，你只是无边无涯的我；固执，盲目而且无可奈何。而不知，除了是你的女儿，值得你理所当然的之外，我也还有一不属于这个分也可以有的一丽，值得你欣赏。爸爸，你对我，没有信心。

我的要求也很多——对你，而且同样固执。

对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。

你的一句话，就定了文章生死。世界上，在我心目里，你是最严格的批评家，其实你并不存心，是我自己给自己打的死结，只因我太看重你。

这三四个月来，越睡越少，彻夜工作，撑到早晨七多才睡一会，中午必然要门别的事。妈妈当然心痛极了，她甚而勇敢的说，她要代我去座谈会给我睡觉。

你呢？爸爸，你又来了，责我拿自己的生命在拚命。这一回，我同意你，爸爸，你没有讲错，我对不起你和妈妈，因为熬夜。

写了一辈，小学作文写到现在，三四百万字撕掉，发表的不过九十万字，而且不成气候。这都不，我已尽力了，女儿没有任，的确钉在桌面前很多很多时间，将青的颜，给了一块又一块白格。我没有衣服，都是格，纸的。

爸爸，这份劳力，是要得着一份在家里一生得不着的光荣，是心理的不平衡和自卑，是因为要对背了一生的——令父母失望、罪人、不孝、叛逆…这些自我羞辱心态所的报复和反抗。

当年没有去混太妹，落翅仔，少年监狱，只因为胆小，只会一个人夜里拚命爬格——那永远没有尽的天梯，想像中，睡梦里，上面站着全家人，冷看着我爬，而你们彼此在说说笑笑。

这封信，爸爸，你今天早晨留给我文章的评语，使我突然一下失去了生的兴趣。