一个重要的里程碑。初恋往往都是失败，但这是第一楼梯，非走不可。但意义重大。人的一生可以忘记很多个很多个曾经往过的朋友，却忘不了初恋的情人。并不是这个情人是那么永恒，而是这个里程碑是这么重要。”

就三来讲，初恋的失败是因为没有走到一个可以成全的年纪。那时候，两个年轻人没有共向生活的条件，如此的无助，前途一片渺茫。能掌握的情虽然真，却往往不能落实。环境使得相的两个人终于屈服了下来。

然后呢，一个女人在一生中，总会碰到一些情缘。“但这情缘我认为，并不一定要开结果，但还是有情。情不呢？在那一刹那间可能还是很的，但不是一个永生的情。然后了一个人的太太，我知这一生是属于一个人的了。以前寻寻觅觅，那刻是蓦然回首了。”

王国维《人间词话》里说的人生三个境界，其实也是情的三个境界。“昨夜西风凋碧树，独上楼，望断天涯路”是初恋。然后“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”虽说情到无怨尤，但后面可能没有结婚背景。最后“蓦然回首，那人却在灯火阑珊”“就不是每一个人都有的了。以前的都不对，所以不成。可是乍然回首，哎呀，就是你嘛，我要嫁给你。就是这样。我觉得很合自然的。”

结婚，不是为安全。至少对三来说不是这样的。也不是为有个家，还是为了人，要跟他共同生活。“而且必要有一张纸，上面写着我们两个人的名字。大家签下去。我觉得这个形式是世界上最丽的一形式。虽说世上何必拘于形式，况且三又是个最不看重形式的人，可是在情上，每一个人都有它表达的形式。对我来说，当我把我的名字写在那张结婚同意书上的时候，是个最慎重的形式了。那不是仪式，而是承诺。”

“结婚很好的，我觉得。嫁对人的话，真是人生最好的一件事。”三如是说。

因为荷西了解三。了解三是他的太太，是一个持家的女人，而且绝对了解三的风情。在荷西面前，三觉得自己是一个完完全全的女人，她丽的风情全然为荷西展。

而在三的前，活来的是荷西是一个完完的男人。“我真是喜他！”三说：“至于我写来的东西，我不一定要他了解，因为那不是我人生很重要的事情。有一年，我曾停笔了十个月，就因为荷西说我晚上写作他睡不着。那我就不写嘛。他还是了解我，了解我很多优，了解我很多缺，比任何人都了解我。”

在三心里，荷西不止是，还包括穿衣、吃饭…各各，全都是。他曾使三觉人生意义。可是荷西死了。

三还是三。

她说：“人世的遭遇往往有因才有果。理的方式，可以让遭遇变成悲剧或喜剧。譬如当年我见到心丈夫被人从里捞来，我可以哈哈大笑，说你到极乐世界里去了，我多开心。可是不可能这样理。因为我还是有血有，当然是另外一反应。境由心造，我现在更相信命由心造。我可以穷，可以遭受挫折，但命运就是拿不走我心里的快乐。任你把我里去，火里来，我还是要说，看你把我怎么样！那时，就快乐了。”

一位天主教宗教哲学家，也是存在主义学者尔说过，亲人不死，人不灭。三已在本的经验里得到了这句话的实证。时间在有躯的生命上固然无法突破这层理上的限制，但当灵魂脱离了这个资基础的时候，三信，一般的实，资基因，也就消失了。而灵魂是永存的。