底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺原则下父母请求她去的事情。”“跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个‘少年的维特’。”但“无论如何的沉迷，甚至有些颓废，但起码她是个真诚的人。她不玩世，她失落之后，也尚知追求。那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿。但我情愿她是那个样，而不希望她什么都不去思想，也不提问题。二是一个问题问得怪多的小女人。”

那一段青年时代的作品，后来收集在《雨季不再来》书里。她说：“《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好不好，都是造成今日健康的三的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织人机上织来的经纬。”就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国。人的过程，也是要一步一格的爬着梯，才能到达某度。曾在雨季走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年，走了沙漠。沙漠的光和风雨把她结结实实地变换成“铜红的一个外表不很致，而面上已有风霜痕迹的三。”光下的女人

“其实，当初持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。

后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。”

不记得在哪一年以前了，她无意翻到了一本国的《国家地理杂志》。那期书里正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，无法解释的，三属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的给那一片陌生的大地。

她下定决心要去沙漠住一年。除了父亲的鼓励，还有一个朋友默默收拾了行李，先去沙漠的磷广公司找到了事，安定下来，以便三去时好照顾她。

“在这个人为情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈狼下去了。”

那个人，就是荷西。

和荷西生活的六年，是三资生活最贫乏、神生活最富足的时候。这个在光下展了万风情的小女人，和她的大胡丈夫在大漠里白手成家，踏踏实实地过起日来，先了柴米夫妻，而后变成神仙眷侣。

读者简直太熟悉这一对夫妻在撒哈拉的一举一动了。三把撒哈拉的故事说得采又生动，那几年，沙漠是三和荷西的尘世城堡。

“德弗乍克的‘新世界’响曲充满了房间。我，走到胎的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。”直到荷西意外丧生，三的“沙堡”、三的世界，一夕间坍塌了下来。

不再迷惑的三

“那一年，和我分离了十二年的父母到了西班牙，我们四个人第一次过中秋节。第二天，荷西就死了。一明月，皓月当空，真是人生最大的一个讽刺。”

挚的人走了，三的文章里没有哭号。在签字笔一次次填过刻着字的木槽里——荷西·利安·葛罗。安息。你的妻纪念你。三也把它最沉的创痛铭刻在心上。“对于最心的人，你永远不能写他。因为这是我的宝贝，一个秘密，我不再谈了。”

“那一年，我们没有过完秋天。”写下了这句话，荷西便也钻了三今生的记忆里。

而今，梦想了一生的职业——农夫，终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。”三说。

“我从来没有展望过将来。而生之迷惑到最近才比较开通。还是有痴迷，譬如在工作和游戏的时候。但不惑了。”人生在三看来，是一条时间的江河。大江东去的时候，两岸风景如何替变换，并不在人的掌握里，可是那条江河总会奔到大海里去的。

“就是今天，让今天活得平安、快乐、充实，才是最重要的。”