过的刺骨寒风。
这显然不是阿西莫夫的风格。很可能这就是坎贝尔对它施以厚,而阿西莫夫却未将其列自己最喜的五篇作品之列的原因。
在开始《夜幕》的创作前,阿西莫夫已写了三机人短篇。写作时间的先后顺序排列,它们是:《罗宾》、《理智》与《撒谎者》。其中的第二《罗宾》刊登在1940年9月的《超级科幻故事》上。当时该杂志的编辑是阿西莫夫的朋友弗雷德·波尔,他慷慨地付了39元的稿酬。
《罗宾》(以《陌生的玩伴》为名刊登在波尔的杂志上,阿西莫夫后来又将其改回《罗宾》)无疑不是第一个关于友善的机人的短篇。阿西莫夫坦率地承认,他在写这作品时,大量借鉴了曾发表在1939年1月《惊诧》杂志上的依安多·宾德的《我,机人》。
1939年5月10日,阿西莫夫开始创作自己的机人故事,这些故事发表后激起了读者的共鸣,并从此开创了一个系列,这些作品后来成为他重要的代表作之一。
《罗宾》的故事发生在1998年的地球。罗宾是阿西莫夫塑造的机人中最简单的一个。它不会说话,能力也极为有限,但阿西莫夫赋予了它可的格,使读者一下就喜上了它。
不幸的是,《罗宾》暴了阿西莫夫在写作上的稚。他开始创作这个短篇时,刚满19岁,对女人几乎一无所知,除自己家外,几乎没有别的家经历。与他两年后的作品相比,《罗宾》显然属于他少年时期的作品。作品还显得呆板,并且总表现得过火,过分情绪化。格劳丽娅是个被坏的孩,而怕老婆的威斯顿先生与大权在握的威斯顿太太则是可笑的固定模式。
故事的情节是这样的:威斯顿太太担心女儿太依赖机人保姆,便将它还给了制造商。格劳丽当然是大哭大闹,威斯顿先生只好使浑解数来解决问题。他一边得讨得任、难伺候的女儿开心,一边还得讨好更任、更难伺候的老婆。
最后,威斯顿先生设法为女儿领回了罗宾,并躲避了悍妻的怒火,这简直就是个童话故事.令人难以置信。这个短篇不过是个无足轻重、轻松、文雅的小故事,几乎可以称得。上是一篇不错的童话。
1939年5月23日,阿西莫夫将《罗宾》给坎贝尔,几天内便被退了回来。这作品在阿西莫夫的屉里呆了将近一年。直到有一天.已是《超级科幻故事》杂志编辑的弗。雷德·波尔邀请阿西莫夫共午餐,并提他想在自己的杂志上登这篇故事。这着实让阿西莫夫吃了一惊。
自坎贝尔拒收《罗宾》后,阿西莫夫没再尝试过写别的机人故事。他已开始集中力创作其他作品。其中包括:《混血儿》——他的首中篇小说,刊登在1939年12月《惊奇》杂志上,《偷乘者》与《相同的太》——刊登在1939年12月《惊奇》杂志上,阿西莫夫认为这一期的《惊奇》是“黄金时代”最优秀的一期科幻杂志。
直到第二机人短篇小说《理智》写成,阿西莫夫的机人故事才真正有所起。这一故事的诞生极为偶然,
并且又受到了坎贝尔的大影响。