人类造成的,能量转换才是它的上帝。
唐纳文与鲍威尔被派往太站解决麻烦。在故事中,阿西莫夫将两人写得极为情绪化,甚至发一灼的土星啊,我们得对付一个机人疯!”这样的叹;而且他们的愤怒之情表达得极为妙——“除非铱都变成了小行星!”①
①艾萨克·阿西莫夫:《理智》,载1941年4月《惊奇》杂志。
尽他们想尽了一切办法企图让柯明白自己可悲地误歧途,但柯本不听他们的。如果不是在她们们抵达太站时将发生太风暴,这也许不是什么大不了的事,但这场风暴将使能源光束消失,由此将给地球带来灾难的后果。柯认为,地球只是个光的幻象,并非它的制造者居住之地。为了让何保护能源光束,两人苦婆心地劝说柯,企图让他相信自己是人类制造的,但他们最终发现。本不需要费那么大的劲,因为机人定律保证了柯必须执行设定的程序,不他信仰什么。
《理智》这篇小说的构思独匠心,巧妙地攻击了原教旨主义。比如,当我们无畏的卫士将机人的注意力引向飞船上的图书室及人类历史文献时,柯声称,这些书是由“主”——能量转换放在那儿的。
坎贝尔之所以喜这个故事,不仅是因为情节引人胜,而且阿西莫夫让人类最终取得了胜利。故事于1940年11月18日到坎贝尔手中,他上就收下了。这是阿西莫夫创作的第二机人短篇。从这作品完成到第三篇机人短篇《撒谎者》诞生之前这段时间中,阿西莫夫对机人故事的整个构想改变了许多。
许多读者是通过《我是机人》这篇短篇小说集才认识了阿西莫夫的机人的。这小说集由曼版社于1950年首次版,其中收集了阿西莫夫在1939-1950年期间创作的9个短篇,分别是:《罗宾》、《四奔波》、《理智》、《抓住那只兔》、《撒谎者》、《迷失的小机人》、《逃亡》。《证据》与《不可避免的争执》。
艾萨克当时正忙于应付学业并行新的创作,《我是机人》这书就由杰特鲁德打了来,最初的书名定为《心与铁》。在行最后编辑时,负责版这集的丁·格林伯格提用《我是机人》这个名字。阿西莫夫同意了,但指,依安多·宾德曾在1939年1月的《惊诧》杂志上发表过一篇同名小说。格林伯格对此的反应是“让依安多·宾德见鬼去吧”①
①艾萨克·阿西莫夫:《记忆常青》第591页,纽约双日版社1979年版。
数年来,阿西莫夫创作了《机人与帝国》、《黎明时的机人》、《完整的机人》及其他一些机人作品,但除了《其余的机人》外,没有一能与《我是机人》相抗衡(《其余的机人》是《我是机人》的续篇,1969年由双日版社版)。
《不可避免的争执》在杂志上登不久,《我是机人》便版了。在《空中卵石》确立了阿酉莫夫的地位后,这小说集中的故事又被编成了一个系列故事。一些人对《我是机人》这本集耳熟能详,但却不是很留心10年间发表的原作故事。对他们来说;阿西莫夫直至开始创作《撒谎者》,才真正总结著名的机人三大定律,这可能有些令人吃惊。
这三个定律诞生于1940年12月23日,阿西莫夫在坎贝尔办公室内与这位编辑行的一次谈中,这已不是什么值得奇怪的事了。
阿西莫夫去坎贝尔那儿与其探讨一个故事的构思。这个故事将围绕一个机人展开,因为生产线了故障,这个机人有了看透人的心思的能力。坎贝尔喜这个构思,但在阿西莫夫叙述情节时打断了他,说:“阿西莫夫,你必须记住,任何机人都必须遵循三条定律。首先,它们不能伤害人类;第二,它们必须执行命令,而同时又不能伤及人类;最后,它们必须保护自己不受伤害。”①
①艾萨克·阿西莫夫:《四奔波》,首刊于1942年3月《惊奇》杂志。
这些启迪使阿西莫夫想到了制定“机人三大定律”的可能,但几乎直到一年后,即1941年10月4日,他开始创作第四篇短篇小说《四奔波》时,才正式阐述了这三大定律。这短篇对三大定律是这样阐述的:
机人三大定律