杰特鲁德有了一步的了解。如果真如阿西莫夫再三向朋友们申述的那样(杰特鲁德死后,他就公开向读者们申述了),杰特鲁德对生活没有一丁儿兴趣,那么,她为什么如此衷于《永恒的终结》中的场面呢?也许只是她对丈夫在从事写作数年后,终于及到这个主题到好奇吧,但仍存在一个问题:阿西莫夫夫妇之间的生活不和谐,是否应该完全归咎于杰特鲁德呢?毕竟,我们只有阿西莫夫的一面之词,他自称在第一次偷情后才发现自己是名猛男。他当然会这么说。阿西莫夫能为自己辩护,而我们却只能臆测杰特鲁德的心思。一方面,阿西莫夫自称在婚姻关系之外才真正找到了,而另一方面,他却从未能在作品中展示其应有的描写诱惑场面的天才。对此我们绞尽脑,仍百思不得其解。杰特鲁德从未解释过此事,也未留下任何有关的文字记载,所以我们可能永远都不会知事实的真相。
如果撇开阿西莫夫蹩脚的虚构不谈(“与他熔为一”他真是太科学太客观了,而且天知“摸索着”是什么意思),那么《永恒的终结》则备了一行小说所必须备的其他一切元素。它拥有构思巧妙、令人信服的情节,极富冒险、充满悬念,并且读者很快便被引到主人公一边,义无反顾地支持他们,这不仅仅是因为他们善良、正直或申张正义,这些在阿西莫夫的许多小说中是常见的,而是因为他们彼此相。
故事围绕着主人公安德鲁·哈兰展开。哈兰生活在永恒之境——时空之外的“无时之地”时空旅行者们,即‘永恒者”就在此生活、工作。永恒之境的宗旨及永恒者们的工作,就是监视人类历史并及时行修正,使其沿着他们认为最合适的轨发展。永恒者们漫游到各个不同的时代,对历史行微妙的修改,以使未来完全符合他们的远大计划。
为了最大限度地减少抵抗,永恒者们将人类历史停滞在了永远不能探索太空并将最终灭亡的阶段,这自然惹了麻烦。这些永恒者们并没有意识到自己造成的破坏,甚至还自认为了件好事。他们将全力以赴地维持这社会状态——毁灭生命、破坏伟大的艺术和科学成就、使夫妻不能结合、涂炭生灵、使生命不能降生…所有这一切,都是为了实现他们所认为的更伟大的完善。
读者不久就能发现,这是个彻底腐败的制度。同时,永恒之境这么个庞然大显然又是不可推翻的。在阿西莫夫的笔下,惟有情的力量,才能使人类返回正常化的轨。丽的诺伊丝·兰本特场了。她并非永恒者,只是个普通的凡人,一个“时限者”尽永恒者与时限者间严禁发生个人关系,哈兰还是上诺伊丝。这就是故事的心。
诺伊丝将被卷一场现实的演变中,这是永恒者们为使现实符合他们的计划而行的一次再安排。哈兰发现,如果这一演变发生,诺伊丝将不复存在。他自然被这个念惊呆了,于是决定扰永恒之境的计划,挽救他的情。
随着情节的发展,我们了解到永恒者们所知的人类历史。我们发现,24世纪一位名叫维克科·麦兰肖恩的科学家发明了“临时场”首次创造了时空旅行。这被认为是人类原始历史的一分。我们的英雄哈兰碰巧是位研究原始历史的专家,他发现了一个反论,认为麦兰肖恩不可能研制“临时场”因为研制工作中所必须的数学直到27世纪才能发明来。
在得此结论的同时,哈兰接受了一项任务,教导一名新加人的永恒者,一个“无知”的年轻人。这是个刚场的人,叫布林斯利·库柏,生于78世纪。哈兰的工作是教授他原始历史——他的老本行。不久,哈兰开始收集线索,但得的结论不对。他意识到,必须教会库柏原始历史,让他返回24世纪去教会麦兰肖思创造永恒之境所必需的27世纪的数学。换言之,永恒之境这个能让人飞越数万个世纪的巍巍大厦是建立在一个反论的基础上的。
随着故事的发展,诺伊丝与哈兰的关系也更加复杂。我们发现,哈兰的理论在一个关键的细节上了错。他本不用教库柏原始历史以便其去教麦兰肖恩数学:库柏就是麦兰肖恩。
我们很快了解到,库柏确实生于78世纪,但他被送回到了24世纪,并在那儿遇见了麦兰肖恩。哈兰竭尽全力想教会库柏时空旅行的原理,但库柏尚未学会,麦兰肖恩便在一次事故中丧生。库柏无法返回自己的世纪了,情急之下,他便假冒成了麦兰肖恩,最后终于亲自创造了时空旅行。但是,哈兰、库柏、麦兰肖恩及包括被牵连在内的诺伊丝·兰本特和整个永恒之境,都在一个不能被打破的时空循环之中。哈兰必须继续教库柏历史,库柏必须及时返回24世纪,发明时空旅行,从而创造永恒之境,而哈兰生就是为了教库柏,库柏又得及时返回…
不用说,是诺伊丝·兰本特的介,才打破了循环。结果,库柏却被送到了错误的世纪,永恒之境将面临着不复存在的威胁。
而后,哈兰与读者一从故事中的另一重要角——超级计算机兰本·忒尔那里了解到了有关时空循环的一切。计算机决定,在库柏走错地方后,哈兰必须千方百计地找到他,并修正他的错误,这是永恒之境继续存在的唯一机会。哈兰同意了这个决定,但有一个条件:诺伊丝必须与他同行,且任务一旦完成,他们就能生活在一起。忒尔别无选择,只能答应他的条件。于是,哈兰和诺伊丝两人启程奔赴原始时代,寻找迷失在某的库柏。
他们将库柏误人的时间缩小到了20世纪的前1/3。哈兰很快意识到,只能通过查找他专门收集的20世纪的杂志,才能找到库柏的下落。